La parentalité : Toujours en attente, souvent de sommeil

par Pam Moore 13 mars 2024

maman papa et enfants au lit en train de dormir

C'est la même chose tous les jours.

On me dit que l'uniformité est un réconfort pour les tout-petits, et après avoir vécu avec celui-ci, je peux le croire. Il sourit et rit lorsque nous montons les escaliers main dans la main, il se brosse les dents debout sur son petit tabouret rouge ("Non non, nous ne courons pas avec nos brosses à dents dans la bouche"), puis nous lisons une histoire. Après l'histoire, il court, joyeux et rieur, dans sa propre chambre. Nous nous embrassons et il me dit combien il aime son panda en peluche et sa couverture, puis je le mets dans son berceau et lui dis : "Je t'aime, fais une bonne sieste, à bientôt".

Puis je sors et je ferme la porte. À ce moment-là, chaque jour, il pleure.

L'enfant va-t-il dormir?

C'est la question que je me pose chaque jour. Il n'y a pas de pause dans la question, et il n'y a pas de pause dans l'attente impossible. Le schéma, l'uniformité de chaque jour, est moins réconfortant pour moi qu'il ne l'est pour lui. Je m'assois sur le canapé et j'attends. J'écoute son doux babillage de bébé. Je l'écoute chanter des chansons à son panda. J'attends, j'écoute et je m'interroge. L'enfant va-t-il dormir ? Souvent, le silence s'installe, je pousse un soupir de soulagement et je me demande combien de temps il me reste. Souvent, les bruits s'amplifient, je pousse un soupir très différent et je remonte les escaliers, fatiguée, pour dire : "On dirait que tu as des problèmes, hein ?".

Je me rappelle qu'il est fatigué, qu'il a besoin de faire la sieste et que cela doit être plus frustrant pour lui que pour moi. Je me rappelle beaucoup de choses. Quand on est parent et qu'on attend (toujours), on se remplit le cerveau de mille platitudes.

Avant, c'était différent. Il y a quelques mois à peine, il voulait encore être allaité, et l'allaitement était le seul moyen pour lui de s'endormir. Il était donc là, un bébé géant bercé dans mes bras, et j'étais là aussi, à attendre. À cette époque, c'était à la fois plus facile et plus difficile : Je savais comment le calmer et l'aider à s'endormir et je n'avais jamais à fermer la porte sur lui, mais je vivais aussi avec la certitude constante qu'un éternuement malencontreux réduirait à néant toute chance de s'endormir pendant la journée, ce qui gâcherait nos journées à tous les deux. À cette époque, l'attente était insupportablement, douloureusement silencieuse. Aujourd'hui, l'attente est remplie de sons sur lesquels mes oreilles zooment, des sons qui m'obsèdent. Je l'écoute chanter, pleurnicher et simplement respirer. J'écoute aussi fort que possible, en essayant de décoder les sons. J'essaie de l'imaginer dans son berceau, dans une position reposante, comme si cela pouvait l'aider.

Pendant l'attente, le temps change de forme. Je peux attendre une demi-heure et penser que cela fait cinq minutes, et cela se produit aussi dans l'autre sens. J'ai toujours l'impression que je devrais utiliser mon temps de manière plus productive, mais j'ai peur de faire un bruit et je ne peux pas me concentrer sur quoi que ce soit. Mon cerveau est ailleurs, chaque partie de moi est absorbée par la question :

L'enfant va-t-il dormir ?

Il y a tellement d'attente. Une fois, j'ai attendu qu'il soit temps d'essayer de faire un bébé. Je ne voulais pas attendre, je voulais foncer tête baissée dans la parentalité comme un boulet de canon dans les nuages, mais ce n'était pas la bonne solution. D'abord, je suis gay, donc il y a eu des mois de préparation. Nous avons rencontré le donneur de sperme, nous avons fixé une date, nous avons établi un contrat et nous avons attendu. Ensuite, j'ai attendu que les jours magiques de fertilité arrivent. J'ai collé des autocollants sur mes tableaux de fertilité, attendant de savoir si la conception avait eu lieu ou non, attendant que les nausées s'atténuent (ce qui n'a pas été le cas), et puis, bien sûr, attendant que le travail commence.

Je pensais que j'attendais de devenir mère, et qu'une fois que j'aurais atteint ce statut tant convoité - la maternité - je me sentirais, eh bien, arrivée. C'est peut-être ce que je ressens certains jours, mais la plupart du temps, j'ai l'impression d'être constamment dans les limbes. J'ai surtout l'impression que la parentalité est, par définition, une sorte d'attente. Nous, les parents du monde entier, retenons tous notre souffle collectif.

L'enfant va-t-il dormir ?

Nous attendons les étapes importantes. Lorsqu'il aura atteint cet âge, je pourrai faire ce que je veux faire. Quand il pourra parler, j'arrêterai enfin de m'inquiéter de son développement. Quand il pourra faire ses nuits, nous ferons à nouveau l'amour. Quand il sera en âge d'aller à l'école... et ainsi de suite.

J'attends que ma femme rentre à la maison. J'attends les activités organisées qui pourraient donner une structure à l'amibe totalement dépourvue de structure qu'est la vie avec un enfant en bas âge. J'avoue que parfois, lorsque je suis dehors avec lui, je regarde l'horloge comme un faucon, attendant l'heure raisonnable pour retourner dans le monde plus simple de notre salon. Nous attendons, nous attendons, nous attendons. J'ai donné ma vie à cet étrange étirement, à la poussée et à la traction sur le temps lui-même, à la sensation de la respiration constamment appâtée.

L'enfant va-t-il dormir ?

Aujourd'hui, il est presque certain que ce ne sera pas le cas, alors je respire profondément et j'essaie de me préparer à monter à nouveau ces escaliers. La journée va se poursuivre et, bientôt, il sera temps d'attendre l'heure du coucher.




Pam Moore

Auteur



Également dans Conversations

son fils grimpe sur le dos de son père alors qu'ils jouent à un jeu
Au-delà de "Dormir quand le bébé dort" - 7 conseils utiles pour les nouveaux parents

par Julia Pelly

Tout au long de ma grossesse, j'ai souvent entendu les mêmes conseils. Pour aider toutes les futures mamans, j'ai compilé une liste de mes conseils préférés, jamais entendus auparavant, pour la survie des nouveau-nés.

Lire la suite

bébé et sa mère en vêtements d'hiver dans la neige
6 raisons pour lesquelles avoir un bébé en hiver est en fait la meilleure chose qui soit

par Julia Pelly

Les mères de bébés d'été peuvent avoir leurs jolies robes de soleil de maternité, mais il y a toutes sortes de raisons pour lesquelles être la maman d'un bébé d'hiver est génial.

Lire la suite

femme brune avec son enfant
4 stratégies Montessori pour prévenir l'effondrement d'un tout-petit

par ParentCo.

We’ve all seen the toddler meltdown. It’s that end-of-the-world sobbing tantrum over something so small you may not have even known what it was.

Lire la suite