Je raccroche le téléphone, encore dans le brouillard de ma récente cuite. Mes excuses doivent signifier quelque chose, n'est-ce pas ? Elles me semblent sincères et affectueuses, comme les trente dernières fois. "Molly, je suis encore malade. Je suis vraiment désolé ; je promets que je vais aller mieux cette fois-ci." Je le pense aussi. Je veux vraiment aller mieux - suffisamment mieux, en tout cas. Mais j'ai abusé des mots "je suis désolée" à maintes reprises. Ces trois mots n'ont plus aucun sens lorsqu'ils sortent de mes lèvres. Je raccroche le téléphone, mais je ne pense qu'à elle. Molly. Comment puis-je l'aimer autant et être une source constante de déception ? Mon Dieu, j'ai envie d'un verre. Je ne veux pas entendre son nom dans mes pensées, ni apercevoir son beau visage dans mon esprit. Cela me fait trop mal. Elle est si parfaite, et je n'ai rien fait de bien en tant que mère. Comment peut-elle encore prononcer les mots "C'est bon maman, je t'aime" ? Je ne mérite ni son amour ni son pardon. Les gens me demandent : "Veux-tu arrêter de boire ? À quoi pensiez-vous lorsque vous avez pris le premier verre ? Tu ne penses pas aux enfants avant de prendre le premier verre ?"
Ces questions se répercutent durement alors que je suis allongée sur mon lit d'hôpital, que je me déteste, que mes enfants me manquent, que je suis complètement désespérée. Je devrais vouloir arrêter de boire. Mais ce n'est pas le cas. Je m'aime quand je suis en état d'ébriété, et je déteste la sensation de ma propre peau quand je ne le suis pas. Ce que je veux, c'est ressentir exactement ce que je ressens lorsque j'ai bu quatre verres. Je m'aime après quatre verres. Quatre verres de vodka et je suis une mère formidable. Quatre verres et je suis drôle et sympathique. L'anxiété disparaît. Mon esprit s'apaise. Pas de bavardage, pas de peur, pas de complaisance envers les gens. Je suis tout simplement moi-même. Pourquoi ne puis-je pas m'arrêter à quatre verres, dégriser, puis en boire quatre autres ? Je dois perfectionner ma consommation d'alcool. Boire quatre verres, s'arrêter, attendre une heure ou deux, répéter. Alors, non, je ne pense pas à Molly avant de prendre le premier verre. La douleur d'être sobre prend le dessus. J'ai besoin de cet alcool le plus rapidement possible, simplement pour me sentir à l'aise en respirant et en pensant. Mon esprit me dit que je vais boire quatre verres et m'arrêter. Il ment.
Pendant la dépression désespérée qui accompagne le processus de désintoxication, mon corps et mon esprit ont envie de ce qui m'a amené sur ce lit d'hôpital, tandis que mon cœur aspire à être compris et accepté. Cette fois-ci, quelque chose est différent. C'est comme si la croissance était en train de percoler. Cette fois, je me préoccupe davantage de Molly que de mon prochain verre. Encore une promesse non tenue et je perdrai ma petite fille pour toujours. Ce n'est pas tant une pensée qu'un sentiment. Je n'ai plus aucune chance. Je l'ai peut-être entendu dans sa voix au téléphone. Peut-être que je tire des conclusions basées sur les histoires que j'ai entendues de mères alcooliques au cours de mon parcours. Ou peut-être, juste peut-être, que Dieu est à l'œuvre dans cette chambre d'hôpital en ce moment même. Je ne suis pas prête à arrêter de boire. Je préférerais perdre un bras ou une jambe plutôt que ma bouteille.
Mais j'ai l'impression que quelque chose est différent. C'est comme si quelque chose d'autre me guidait. Je suis vaincu. Je suis fatigué. Je suis brisé. Je ne veux pas vivre, mais je ne veux pas mourir. Je demande donc à Dieu de me donner la force d'essayer encore une fois. Lutter pour rester en vie et apprendre à vivre sobrement sont des risques qui m'effraient au plus haut point, car ils m'obligent à aller vers l'inconnu, à affronter ma peur et à croire que ce qui semble impossible est, en fait, possible. Je dois croire que Dieu me rendra la raison et m'offrira une vie digne d'être vécue. Je dois rester dans ce lit de désintoxication et dire oui à la désintoxication. C'est ce que je fais. Je reste, je dis oui et je permets aux pensées de Molly de remplir mon cœur et de tuer la peur. Je traverse la douloureuse culpabilité et la honte, je pleure la perte de ma meilleure amie et je fais le vœu de ne pas boire, juste pour aujourd'hui. Avec chacun de ces jours, j'ai grandi un peu plus - plus courageuse, plus spirituelle, plus forte et plus sobre. Au cours de ces journées, j'ai réalisé que pour moi, la croissance s'est produite lorsque j'ai regardé la peur en face et que j'ai dit "va te faire foutre". Je ne mesure plus le meilleur de moi-même en nombre de verres. Je mesure maintenant les jours, les semaines et les années. Quatre ans de sobriété et le travail ne fait que commencer. Mon voyage spirituel n'a pas de fin, mais il a un début. J'ai commencé à grandir le jour où j'ai permis au pardon de Molly de me remplir, et j'en suis éternellement reconnaissant.
