J'ai fait les imprimés - les listes de choses à faire dans un kaléidoscope de couleurs pour chaque saison de l'année. J'ai utilisé toute l'encre de mon imprimante pour rappeler de sculpter une citrouille, de préparer du cidre épicé, d'aller voir les illuminations de Noël, de faire des glaces maison et de faire un vœu sur un pissenlit.
Maintenant, j'ai terminé.
Principalement parce qu'il se passe toujours l'une des deux choses suivantes : Soit la liste s'affiche sur le frigo et s'agite au gré de mon indifférence lorsque je passe devant Netflix. Soit je fais ce qu'elle me dit de faire pour la rayer de la liste, ce qui transforme la fabrication de biscuits, la peinture au doigt et la collecte de feuilles en une corvée. D'une manière ou d'une autre, cela me fait perdre la vie.
C'est pourquoi j'ai décidé d'instaurer une nouvelle tradition le 1er janvier.
Je suis en train d'inverser la liste des choses à faire. Je déverse tout le contenu de l'année précédente dans une longue liste de félicitations à apprécier, comme un reçu avec vos économies encerclées au bas de la liste. Elle sera remplie de toutes les choses auxquelles j'ai survécu, de celles que j'ai accomplies et de celles qui m'ont pris complètement au dépourvu au cours des 365 derniers jours. Il s'agira d'un regard en arrière plutôt que d'un regard en avant, ce qui permet de relâcher la pression. Il n'y a pas d'impulsion, seulement du soulagement. Si nous avons sculpté une citrouille, bravo. Si ce n'est pas le cas, il y aura toujours l'année prochaine. Et cela répond toujours à mon désir profond, peut-être obscur, de rayer des choses d'une liste.
Je le divise par mois. 12 grands espaces à remplir avec ce dont je veux me souvenir. Comme en janvier dernier, lorsque nous avons été bloqués par la neige pendant six jours et que personne ne s'est entretué. Ou en juillet dernier, lors de la parade de la fête de l'Indépendance, quand les trois enfants ont souri et regardé l'appareil photo. Et en août dernier, lorsque j'ai gardé mon vernis à ongles pendant deux bonnes semaines - mon record actuel et la preuve que les enfants sont littéralement moins bricoleurs qu'avant. Le caramel à la citrouille de septembre y figurera, ainsi que le remboursement de la franchise d'assurance. Je veux que toutes mes victoires passées y figurent pour ne pas les oublier.
La beauté de la liste inversée des choses à faire est sa douceur. Elle vous permet de zoomer sur ce que vous voulez voir et de laisser le reste s'estomper sur les bords. Je ne noterai pas la visite aux urgences de mon fils de trois ans qui a trébuché en regardant les illuminations de Noël et a failli se commotionner. Ou peut-être que je le ferai. Ils ont recollé ses entailles et nous sommes rentrés et sortis en moins d'une heure. C'est un miracle des urgences. C'est aussi ce qui nous a permis d'atteindre notre franchise.
Non, je n'ai pas encore fait ce yaourt bio dans la marmite instantanée parce qu'il me fait peur et ressemble au piège qu'ils utilisent pour attraper Slimer dans Ghostbusters. Non, je n'ai pas préparé de biscotti en pain d'épices pour les professeurs des enfants afin d'accompagner leurs cadeaux de vacances. J'aime à penser qu'ils ont préféré la carte-cadeau Target. Non, je ne me suis pas constitué une garde-robe capsule et je n'ai pas donné tout le reste comme je l'avais dit. C'est juste que j'aime la possibilité de porter ces pantalons en velours côtelé. Oui, notre clôture est actuellement maintenue par un jeu de chaises de jardin et s'effondrera probablement au moment où je terminerai cette phrase, mais au moins, nous avons évité la HOA pour une autre année.
Si les listes de choses à faire sont destinées à saisir le jour, la liste de choses à faire inversée est destinée à saisir le jour d'hier. Je refuse de laisser passer le temps sans reconnaître à quel point je suis génial pour tout ce que j'ai réussi à faire au cours de la dernière année de ma vie. C'est la liste la plus satisfaisante à faire et elle ne me fait pas tressaillir quand je la vois sur le frigo.
