Je suis juive. Mon mari a été élevé dans la religion presbytérienne, se considère comme athée et, jusqu'à ce qu'il me rencontre, n'avait jamais connu de juif. C'est donc avec une certaine appréhension et quelques verres que je lui ai dit que s'il était sérieux avec moi, il devrait me laisser élever nos éventuels enfants dans la religion juive.
Peu importe que je ne sois pas certaine de vouloir des enfants, ou que nous ne nous connaissions que depuis deux semaines. Pourtant, j'étais sûre de deux choses. 1. Dan était génial ! 2. Je n'avais pas le temps de sortir avec un homme que je n'épouserais jamais.
Il m'a demandé à quoi ressemblerait le fait d'avoir des enfants juifs. Je n'étais pas sûre. Sept ans et deux enfants plus tard, j'hésite encore. Mais je devais répondre à la question, alors j'ai commencé par la seule chose dont j'étais sûre.
Nous n'aurions pas de sapin de Noël.
Il m'est difficile d'exprimer ce que signifie être juif. Il est beaucoup plus facile de dire ce qu'être juif n'est pas. Pour moi, être juif, ce n'est pas célébrer Noël. Enfant, être juif à Noël signifiait ressentir la douleur d'être différent.
En deuxième année, mon professeur bien intentionné m'a rendu mes devoirs avec un autocollant, symbole d'un travail bien fait. Je ne me souviens pas de cet autocollant, mais il était différent des autocollants rouges et verts de Noël qui ornaient les devoirs de mes amis. Je voulais aussi un sucre d'orge, un lutin ou un chapeau de Père Noël. Mon autocollant était sans doute mignon, mais pour moi, il marquait la laideur de mon altérité.
J'avais l'habitude de redouter les bavardages en période de fêtes. Je me souviens qu'à l'âge de 10 ans, j'étais allongé sur le fauteuil jaune moutarde de mon dentiste pour un nettoyage, quelque part entre Thanksgiving et Noël. Inévitablement, mon sympathique dentiste m'a posé la question redoutée : "Qu'est-ce que tu demandes au Père Noël cette année ?" Lorsqu'il a retiré ses instruments de ma bouche, j'ai répondu : "Rien".
Je n'avais pas envie de m'étendre sur le sujet, et mon ton l'indiquait. Au-dessus de son masque, ses yeux trahissaient le choc. Après une pause gênante, ma mère a levé les yeux de son magazine et a expliqué avec un sourire d'excuse : "Nous sommes juifs."
Au lycée, j'ai fréquenté une école préparatoire quaker composée uniquement de filles. Bien qu'aucune des étudiantes ne soit quaker, pratiquement aucune n'est juive non plus. À part le fait que j'étais la seule de ma classe à manquer l'école à Rosh Hashanah et à Yom Kippur, ma judéité n'était pas un problème. Jusqu'à ce que l'école remplace le traditionnel spectacle des vêpres de Noël par la célébration politiquement correcte de Lumina.
J'étais ravi. Je n'aurais plus à chanter la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Je n'allais plus feindre l'excitation pour une tradition que je détestais secrètement. Je n'ai jamais dit à mes camarades de classe que j'avais été invitée à être l'un des rares représentants des élèves au sein du comité consultatif Lumina. Lorsque les discussions à la table du déjeuner ont porté sur la perte tragique de ce rituel bien-aimé, je me suis tue. Je ne reproche pas à la jeune fille de 17 ans que j'étais d'avoir donné la priorité à l'intégration plutôt qu'à la défense de mon identité.
Enfant, je voulais absolument un sapin de Noël. J'étais ravie lorsque la famille d'un ami m'a invitée à l'aider à décorer le sien. Je rêvais du type de sapin que j'achèterais si j'étais chrétienne (un vrai, pas un faux) et de la façon dont je le décorerais (des lumières arc-en-ciel, pas de guirlandes). Même aujourd'hui, lorsque nous allons chez mes beaux-parents pour Noël, je souhaite égoïstement que leur arbre soit plus festif.
Maintenant que je suis adulte, je peux avoir un arbre. Je peux avoir le type d'arbre que je veux. Je peux l'habiller comme une reine du bal de fin d'année si j'en ai envie. Mais comme je me le dis avant d'avaler les restes des nuggets de poulet de ma fille, "ce n'est pas parce que tu peux le faire que tu dois le faire". Car pour moi, la présence - ou l'absence - d'un sapin de Noël dans mon salon est bien plus qu'une simple décoration. C'est une déclaration publique de qui je suis et de ce qui compte pour moi.
Je suis juive. Je suis l'arrière-petite-fille de Juifs qui ont fui les pogroms en Europe de l'Est et sont arrivés dans ce pays sans rien, espérant quelque chose de meilleur.
J'ai de bons souvenirs d'enfance où je me faufilais hors des offices avec mon frère et mes amis pour des parties épiques de cache-cache qui s'étendaient sur l'ensemble de notre synagogue et de ses abords.
Je me souviens avoir rompu le jeûne de Yom Kippour chez ma grand-mère, la table de la salle à manger étant couverte de nourriture : un énorme bol de bagels chauds et frais à côté de plateaux de saumon fumé et de fromage frais, le kugel aux nouilles de ma grand-tante avec une garniture de céréales aux flocons de maïs, et le foie haché de ma mère.
Je me souviens de trois générations de grands-parents, de grands-tantes, de grands-oncles et de cousins qui se relayaient pour lire la Haggadah lors du Seder de Pessah, tandis que mon frère et moi plaisantions en chuchotant à la table des enfants.
Je me souviens des réunions avec des amis juifs de la famille, qui étaient autant des membres de la famille que des parents de sang, chaque veille de Noël pour manger des plats chinois et des coupes de crème glacée. Je me souviens d'avoir participé à un voyage d'adolescents en Israël et de m'être sentie totalement à l'aise avec 40 adolescents que je n'avais jamais rencontrés auparavant, à un océan de distance de mes parents.
Je me souviens également de la profonde nostalgie que j'éprouvais à l'égard d'un sapin de Noël et d'un bas rempli de Lip Smackers et de chouchous chaque année en décembre.
Mais si j'en avais la possibilité, je n'échangerais pas cette nostalgie contre la réalisation de mes désirs d'enfant, car la somme de toutes ces expériences a façonné mes valeurs. Je crois qu'il est plus important d'être qui je suis que d'être comme tout le monde, même si c'est inconfortable.
Si je peux transmettre cette conviction à mes filles, je leur aurai offert un plus grand cadeau que tout ce que je pourrais mettre sous un arbre de Noël.
Après la naissance d'un enfant, la dynamique, les responsabilités et les priorités du couple changent. Nombreux sont ceux qui vivent cette étape comme une forme de deuil. Voici comment y faire face.
De petits gestes intentionnels donnent à l'enfant le sentiment d'être apprécié. Montrer son amour demande un effort et une attention constants, mais l'investissement en vaut la peine.
Pam Moore
Auteur