L'unité de soins intensifs n'est pas l'endroit où l'on va pour rencontrer des gens. Il s'agit d'une unité de soins intensifs, pas de Cheers.
Il y a de fortes chances que vous soyez ici dans une situation de haute pression. Le bruit de fond est constitué de bips, de bourdonnements et du souffle de l'air qui entre et sort des ventilateurs. Il y a aussi un cliquetis, un "tck, tck, tck" de la pompe d'alimentation, qui compte les millilitres de lait et de vitamines qui s'écoulent le long des tubes et dans les ventres.
Ce n'est pas la bande-son idéale pour les bavardages. Et pourtant, alors que mon fils, né prématurément à 30 semaines, en était à un mois de séjour en unité de soins intensifs néonatals et pensait clairement qu'il était en congé sabbatique et qu'il retournerait bientôt dans l'utérus, j'ai rencontré la femme qui allait devenir ma meilleure amie. Je l'ai rencontrée le pire jour de ma vie.
Les scanners cérébraux sont amusants. Les points noirs, blancs et gris délimitent le bon du mauvais, le solide du liquide, le tissu de l'os. Le jour en question, mon fils a passé un scanner cérébral à 30 jours, à notre insu. Apparemment, il s'agit d'une procédure standard. (Au cours des mois suivants - le temps qu'il nous a fallu pour obtenir notre diplôme - nous avons appris toutes les procédures bien mieux que nous ne l'aurions voulu).
C'était une journée ensoleillée et chaude d'avril, le genre de journée qui fait que tous les enfants de toutes les classes regardent par la fenêtre et souhaitent l'été. Bien sûr, à l'intérieur de l'unité de soins intensifs néonatals, le temps n'a rien à voir avec les vitres teintées et l'éclairage fluorescent. Mais j'ai emporté l'ambiance avec moi, une brise printanière avec mon lait pompé dans sa petite glacière.
L'infirmière de la chambre de mon fils était nouvelle. Elles l'étaient toujours. Je n'ai jamais pu toutes les connaître. Elle m'a informée que le chef de l'unité de soins intensifs néonatals souhaitait me voir. Elle l'a bipé, a-t-elle dit. Puis elle m'a regardée trois secondes de plus que d'habitude. C'est là que j'ai su qu'il se passait quelque chose. Lorsqu'il est entré, le grand homme en personne, il a prononcé un grand nombre de mots que je n'ai pas entendus tout en montrant des taches grises sur une image du cerveau de mon fils. J'ai regardé le scanner, puis j'ai regardé mon fils dans mes bras, éveillé et me regardant comme si je lui disais : "Toi, hé toi, je vois ce lait là. Qu'est-ce qu'il y a, madame ?" Et puis j'ai entendu le médecin dire "leucomalacie périventriculaire". Onze syllabes pour me dire que mon enfant avait des lésions dans les quatre quadrants de son cerveau. Très doucement, je l'ai embrassé sur la tête, qui sentait le désinfectant pour les mains, et je l'ai tendu à l'infirmière pour ne pas le faire tomber. Puis je suis sortie et j'ai perdu le contrôle de mon corps, de mes mots et de mes pensées. J'ai pleuré, j'ai tremblé et j'ai un peu déchiré mes vêtements.
Quelques heures plus tard, je suis retournée m'asseoir dans le fauteuil à bascule fourni par l'hôpital et j'ai de nouveau pris mon fils dans mes bras. Nous nous sommes regardés. Il m'a jaugé d'un regard de hibou, puis il s'est étiré et a fait caca, de façon très décontractée, comme s'il était The Big Lebowski et moi, son copain de bowling. Ce n'est pas grave, mon vieux. L'infirmière s'est mise à rire depuis son coin où elle notait les statistiques. Nous avons commencé à parler.
Cinq ans plus tard, cette infirmière figure dans mes contacts sous la rubrique "famille". Elle a un mari, une maison, un chien et une mère, et j'ai tout vu. Cela semble bizarre de parler de sa "meilleure amie" quand on a la trentaine, comme si on était à deux doigts d'acheter des colliers assortis chez Claire's. Mais c'est le cas. Mais c'est le cas. Après notre retour de l'unité néonatale de soins intensifs, elle a appelé pour prendre des nouvelles. Personne n'utilise vraiment les numéros qu'ils échangent en sortant, mais elle l'a fait. Elle est venue une semaine plus tard. Et depuis, elle n'a jamais cessé de venir, échangeant des plaisanteries, apportant du café glacé et tous les bons magazines pour la piscine. Nous avons célébré des anniversaires et des fêtes de Thanksgiving, bu du vin dans des vignobles et fait regarder à nos maris des films de Katherine Hepburn. C'est elle que j'appelle lorsque je perds la tête à cause des batailles d'assurance concernant le fauteuil roulant de mon fils ou la thérapie par la natation. C'est aussi elle que j'appelle lorsque je regarde le dernier épisode de "Game of Thrones".
Elle est ma personne. C'est ma meilleure amie. Elle lèverait les yeux au ciel en entendant cela. C'est pour cela que nous travaillons.
À mon âge, on ne s'attend pas à se faire de nouveaux amis. Vous avez déjà vos amis habituels, ceux qui ne demandent pas d'effort. Vous êtes déjà sorti avec eux et vous les avez courtisés. Mais j'en ai courtisé un nouveau. J'ai rencontré le meilleur ami de ma vie le pire jour de ma vie, ce qui fait monter la barre d'un cran. Qui aurait cru que la trentaine pouvait être une période de croissance sociale ?
