"Nous le disons à tout le monde", a déclaré l'éducatrice de la crèche, alors que j'essayais d'empêcher mon bambin de sortir de la salle de jeux en traînant les pieds. "Nous avons reçu des plaintes d'autres parents.
J'ai détaché les mains de mon fils de mes genoux et je l'ai soulevé pour franchir le seuil. Il sortit de la pièce en reculant et se colla à nouveau contre mes jambes.
La garderie de mon fils venait de communiquer une règle dont j'ignorais l'existence concernant la durée pendant laquelle les parents sont censés rester pendant la dépose : 15 minutes, puis, quel que soit l'état dans lequel ils se trouvent, vous devez partir.
Je suis restée et j'ai attendu aussi longtemps qu'il le fallait le moment où mon fils serait suffisamment heureux et distrait pour ne plus se retourner pour me chercher. J'ai regardé ma montre. Il ne restait déjà plus que 12 minutes avant que la nouvelle règle n'entre en vigueur. Mon enfant avait besoin de moi. Comment une règle inflexible pourrait-elle être ce qu'il y a de mieux pour lui ?
Je me suis retenue de répondre avec hargne que la garderie suivait soi-disant une approche Montessori "dirigée par l'enfant". Au lieu de cela, j'ai dit que je n'avais jamais eu l'intention de rester aussi longtemps tous les matins et que je le faisais, en partie, pour faciliter la tâche du personnel - et non pas parce que je le dorlotais.
C'est ce que je me suis dit aussi, et c'était en partie vrai. Mais la personne que je protégeais le plus de voir le visage de mon enfant s'effondrer en larmes et en cris au moment où je fermais la porte, c'était moi.
L'angoisse de la séparation était nouvelle. Dans la dernière garderie de mon fils, il se dandinait pour aller jouer sans même jeter un coup d'œil en arrière lorsque je lui disais au revoir. Mais dans cette nouvelle garderie, dans une nouvelle ville après un déménagement, il était devenu collant et craintif. Je me suis dit que c'était parce que nous avions déménagé, que c'était sa troisième garderie en cinq mois et que je faciliterais la transition en étant là pour l'aider à s'installer.
Je participais à la récréation, je l'asseyais sur mes genoux pour l'heure du conte ou je me glissais sur un petit tabouret voisin pendant qu'ils prenaient leur collation du matin, attendant mon moment pour m'éclipser. Finalement, il s'impliquait suffisamment pour que je puisse partir, mais je m'inquiétais tout au long du trajet.
Et si je provoquais l'anxiété que j'essayais d'atténuer ? N'apprenait-il pas que maman disparaît dès qu'il tourne la tête ? Mais je savais, depuis qu'il m'avait surprise à mi-chemin de la porte, que le fait d'annoncer mes adieux entraînerait des larmes et des contrariétés. Parfois pour nous deux.
Un autre garçon de la classe de mon fils a pleuré toute la matinée après le départ de sa mère. Il a pleuré pendant la collation du matin. Il a pleuré lorsqu'ils sont sortis jouer dehors. Il n'a jamais cessé de pleurer, même avec une tétine ou de la nourriture dans la bouche. Sa mère n'avait pas d'autre choix que de partir à cause de son travail.
En tant qu'indépendante, j'ai plus de contrôle sur mon emploi du temps. J'étais prête à réduire mes heures de travail autant que nécessaire pendant que mon fils s'installait. Mais il ne s'est pas installé, et je suis restée de plus en plus longtemps chaque jour - 20 minutes en général, mais parfois jusqu'à 40.
Lorsque les 12 minutes qui me restaient se sont écoulées, j'ai dit au revoir et j'ai fermé la porte sur son visage couvert de taches et de larmes. Je suis restée à la porte d'entrée aussi longtemps que j'ai pu le supporter, écoutant le personnel le réconforter.
Malgré le début de la journée, j'ai récupéré ce soir-là un enfant heureux, énergique et non traumatisé. Je savais qu'il ne détestait pas être là, mais je redoutais toujours le lendemain matin, et le suivant. Certains jours, je m'éclipsais. D'autres jours, je me préparais à lui dire au revoir, en restant dans le couloir jusqu'à ce qu'il arrête de pleurer. Mais à chaque fois, j'entendais ses pleurs s'amenuiser.
Après une semaine de départ à l'heure du couvre-feu, mon fils a cessé de gémir avant même que je n'atteigne la porte d'entrée. Enfin, un matin de la deuxième semaine, je lui ai dit au revoir, il m'a simplement regardé et a continué à jouer. Pas de larmes, pas de drame. Je suis entrée et sortie en cinq minutes.
Je suis reconnaissante à la règle des 15 minutes. C'est mieux pour mon fils et c'est mieux pour moi. Elle nous a permis à tous les deux de nous libérer de l'angoisse de la séparation.
