Au moment où j'écris ces lignes, j'en suis à mon septième mois de grossesse. Mon torse a à peu près la taille et la forme d'une citrouille prête à être arrachée de la vigne. Je me sens plus grande de jour en jour.
Avant de pouvoir m'acclimater mentalement à l'augmentation quotidienne de la taille, je dois m'adapter physiquement à ce que je ressens comme une circonférence de plus en plus large et aux façons dont je dois remplir l'espace et m'y déplacer différemment : de nouvelles manœuvres pour sortir du lit, une position plus large lorsque je me penche au-dessus du berceau de mon fils le matin pour l'accueillir. C'est un état distinct de la femme que j'ai, en toute honnêteté, chéri.
I've observed such women my entire life. We live with these bodies, these fecund distortions of what is the typical body – what a first grader might draw if that is her only instruction – as evidence of the miracle of nature and reproduction. That a woman can house a growing other within herself for 40 weeks, and that her body can adapt to the requirements of such a task – no, that her body is designed to do just that – is a miraculous truth of nature and of our lives.
En tant que femme à l'apparence étrange, mais à la forme quotidienne changeante, je ne suis jamais loin de cet émerveillement lorsque je me vois dans le miroir le matin, ou dans le reflet d'une fenêtre en allant à l'épicerie, ou lorsque je me contorsionne pour naviguer autour des pupitres dans ma salle de classe. Mon corps - son étrangeté, sa lourdeur, son incroyable gravité - est toujours présent à mon esprit.
Je doute fort que ma taille et ma forme soient très présentes dans l'esprit des personnes avec lesquelles je suis en contact ces jours-ci, mais je ne me suis pas habituée à la façon dont je suis exposée en tant que femme enceinte lorsque je suis en public. À moins de faire de grands efforts, je ne peux pas cacher ce détail au monde entier.
En tant que femme qui se promène également avec une bague particulière à un doigt particulier, je ne ressens pas la menace d'un jugement comme peuvent le faire certaines femmes enceintes, par exemple. Mais il m'arrive de manquer de confiance en moi. Il m'arrive, même si ce n'est pas fréquent, de m'interroger sur les jugements que l'on porte sur moi.
L'employée de l'épicerie me juge-t-elle pour le pack de six Fat Tire, les guimauves et les Ben & Jerry's qui composent ma commande ? Quelque chose en elle se demande-t-elle si la bière est pour moi et si elle ne devrait pas faire une blague sur la crème glacée pour le dîner, en espérant que cela me fera reconsidérer le fait de manger de la crème glacée pour le dîner, dans l'intérêt de mon enfant à naître qui n'a pas le choix en la matière ? Les gens de la salle de sport considèrent-ils que mes 30 minutes sur le vélo elliptique et mes 30 minutes à lancer des poids sont l'occasion pour ma vanité de mettre en péril la vie "délicate" que je porte ?
En tant que membre de la classe et de la race majoritaires depuis toujours, j'ai rarement, voire jamais, fait l'expérience d'une telle exposition corporelle. Bien sûr, j'ai eu une période de cheveux rose fluo pendant mon adolescence, mais si jamais je ressentais le besoin de me retirer de ce que mes cheveux annonçaient au monde, ou de la catégorie dans laquelle ils me plaçaient, il était assez facile de mettre un chapeau. Si jamais je me sentais ridiculisée, ostracisée ou particulièrement accablée par cette caractéristique physique - que j'avais choisie - je pouvais toujours les teindre dans une couleur qui ne suscitait pas de questions. Le problème était résolu.
Mon corps, ainsi que les formes et les couleurs fondamentales qui le composent, n'a jamais été remarquable, a toujours appartenu au domaine du "même", du "nous", de la "normalité" et, par conséquent, de l'anodin. Parce que je n'ai jamais vraiment été "l'autre" physique, j'ai rarement eu à me confronter à ce que signifie être "le même".
Aujourd'hui, dans ce court laps de temps pendant lequel mon torse s'étire vers l'avant comme une gorge de grenouille qui se remplit d'air, je fais, de la plus petite des manières, l'expérience d'être l'autre physique. Le contexte culturel de ce fait est mêlé à un discours social et politique que je ne peux pas croire. Le fait que l'Amérique ait désespérément besoin d'un mouvement appelé Black Lives Matter est, en soi, triste pour ceux d'entre nous qui sont d'accord avec le sentiment et qui considèrent les injustices récentes à l'encontre de la communauté noire comme les résultats directs d'un racisme institutionnalisé omniprésent.
Je ne peux pas comparer ce que je ressens à propos de ma grossesse dans ce texte aux implications plus profondes de la description que fait la poétesse Sharon Olds d'un jeune garçon noir dans le métro, qui "porte / du rouge comme l'intérieur du corps / exposé".
Je ne peux pas comparer ce que je ressens à propos de ma grossesse dans cet écrit à ce que je lis dans les pages du livre de Ta-Nehisi Coates "Between the World and Me", qui donne des instructions à son fils adolescent, et à moi-même, sur les agressions subies par le corps noir en Amérique. Ainsi, ma réflexion sur l'état actuel de mon corps et sur la manière dont il m'expose pâlit, énormément, par rapport à ceux qui existent corporellement et heureusement en tant qu'"autres".
Mais tout de même. Mon changement de forme, mon agrandissement, mon sentiment d'avoir perdu tout contrôle sur la forme de mon corps, m'ont permis de réfléchir à ce que cela pourrait être d'être dans un état d'exposition physique constant. D'avoir un corps, une présence physique, un ensemble de traits ou de caractéristiques qui ne sont pas si temporaires ou faciles à cacher, à changer ou à prévoir des réactions.
Cela me permet également de réfléchir, chaque jour, à ce qui provoque ce changement dans mon corps. Il y a une entité qui se pousse en avant contre son sac protecteur, les trois couches de ma paroi utérine, et la graisse et les muscles entre la couche la plus externe et la peau de mon ventre. Elle réclame plus d'espace à mesure que son propre corps change, devenant de plus en plus la forme que nous reconnaissons tous comme fondamentalement humaine. Plus qu'un simple humain, mon fils, comme son père et sa mère, entrera très probablement dans ce monde avec les caractéristiques d'une personne qui s'y adapte le plus facilement. Il appartiendra au domaine du "même", du "nous", de la "normalité", parce qu'il sera de sexe masculin, de classe moyenne, blanc et, en tant que tel, non exposé.
Sachant très peu de choses sur l'expérience des Noirs américains, je ne peux qu'émettre des hypothèses sur ce que doit être le sentiment d'être toujours visible. Je ne peux qu'émettre des hypothèses sur le poids et les conséquences de cette visibilité, où ce qui est vu est au mieux inconnu ou incompris, au pire craint ou détesté.
How do I prepare the son harbored inside me for a world that already has rules about the shapes and colors and features he will carry through it? How and when and why and to what degree do I share with him the realities of his world that I do not fully know myself and that he is unlikely to be confronted with because he is not black, and he is not other? Why is it so important that I do so?
My husband and I were playing with our 22-month-old in our backyard the other day. We reached the property line behind our house, which is a paved alley that separates ours from the next backyard. A teenaged boy, maybe 13, was walking up the alley, and we both noticed him. He was black, and in that moment, I had to wonder if I noticed him because of that fact.
As I watched him pass, I simultaneously wondered who he was and where he was going and questioned myself for doing so. If he were white, would I have spent any mental energy on him at all, or would he have occupied my observations as a bird does, a presence that is so commonplace in my world – the world of my backyard, the world of my daily life – that it requires no extra thought, that it appears, but nearly invisibly so? My additional attention to this black boy made my fourth thought one of guilt, but it did not erase whatever had shaped my first three curiosities.
Après la naissance de mon fils, je reprendrai la taille et la forme qui m'ont jusqu'à présent protégée des jugements, perçus ou réels, et qui me permettent de traverser la vie sans être exposée et, par conséquent, de me complaire dans ma similitude. Mais je devrais me souvenir, pour le bien de mes deux fils, de ce que cela fait d'être autre dans ce monde dans lequel ils grandiront.
ParentCo.
Auteur