À l'âge de 17 ans, j'ai été invitée à faire ma première randonnée pédestre : quatre jours et 40 miles dans la région du Teton's Alaska Basin avec l'une de mes plus proches amies, Katie, et son grand-oncle.
Oui, très bien. L'oncle Ron avait plus de 70 ans, mais il savait se débrouiller sur les sentiers. Et il guidait des randonneurs et des aventuriers - des scouts pour la plupart - sur ces sentiers depuis des dizaines d'années. Katie et lui avaient aussi pour tradition de faire deux ou trois randonnées par an, et cet été-là, j'ai eu la chance d'être invité.
Je n'ai pas grandi en plein air. Ma famille n'a jamais campé ensemble et a rarement fait de la randonnée. Je n'ai qu'un vague souvenir de randonnée et de cueillette de fraises datant d'avant mes cinq ans. Jusqu'à ce que je devienne adulte et que je l'entraîne avec mes enfants et moi, ma mère prétendait ne pas aimer du tout le camping (elle et mon père passent maintenant leurs années de retraite en tant qu'hôtes de terrains de camping).
Mais mes parents nous ont inscrites, mes sœurs et moi, aux scouts et ont fait les sacrifices financiers nécessaires pour nous envoyer au Camp Ta-man-a-wis - un camp d'équitation pour scouts près de Swan Valley, dans l'Idaho. J'ai attrapé le virus de la randonnée et du camping en pleine nature cet été-là, et le suivant au Camp Luther Heights, à Sun Valley, et le suivant au LDS Girls Camp près de Soda Springs (j'ai reçu une éducation théologique compliquée). Chaque fois que j'ai eu l'occasion d'être en plein air, je l'ai saisie, même au lycée, en faisant souvent de la randonnée seule alors que je savais que c'était risqué et que mes parents m'avaient demandé de ne pas le faire.
Mais ce voyage avec Katie et l'oncle Ron, c'était l'arrière-pays. Pas de terrain de camping avec eau courante. C'était la neige en juin et l'apprentissage des plantes comestibles, le mauvais temps et les ours, et 10 000 pieds d'altitude au point le plus haut. J'ai changé.
Après cet été-là, je me suis moqué de tous mes amis qui qualifiaient les promenades dans la nature de randonnées, ou le camping d'aventure. J'ai juré que je ne planterais plus jamais ma tente et que je ne suivrais plus jamais mon chemin là où je pourrais encore voir ma voiture, la route ou une habitation humaine. Et pendant longtemps, je ne l'ai pas fait.
Planter une graine d'amour de la nature.
Retour en arrière, 19 ans plus tard. Je suis une mère divorcée de trois enfants, qui s'efforce de travailler, de terminer ses études et d'élever ses enfants seule, à plein temps. Nous faisons du camping, mais seulement s'il y a au moins des toilettes à fosse, un service de ramassage des ordures et de l'eau courante. Nous faisons des randonnées sur des sentiers entretenus et bien balisés, avec des distances de trois miles ou moins pour un aller simple. Les seules plantes comestibles que nous pouvons identifier (en général) sont les thimbleberries et les hucks, et nous les mangeons en guise d'en-cas entre nos dîners en papier d'aluminium soigneusement préparés et les s'mores.
Il y a des moments où j'entends l'appel des hautes montagnes et où je revois les souvenirs du bassin de l'Alaska qui défilent dans mon esprit. Et puis ces moments sont interrompus par le générateur du Winnebago du camping voisin.
Cependant, nos aventures grandissent au fur et à mesure que mes enfants grandissent. Mon aînée a 12 ans, c'est une fille, suivie de deux garçons de 9 et 3 ans. Trois ans est un âge délicat pour la randonnée ; il est presque trop grand pour que je le mette dans un sac sur mon dos, mais pas assez pour parcourir la même distance que les deux autres. Mais trois ans, c'est aussi loin d'être un bébé, et il est assez grand pour apprendre la sécurité sur les sentiers, les risques et la récompense du voyage. Les deux aînés, bien sûr, ont été élevés dans les forêts et sur les montagnes, au point que j'espère que cela fait maintenant partie d'eux, une partie qu'ils ne perdront jamais.
Emmener des enfants en camping ou en randonnée, à leur niveau et à leur rythme, peut être frustrant. Cela peut être particulièrement frustrant pour des parents comme moi, qui ont vu les sommets, senti le silence, respiré l'air raréfié et se sont sentis vivants. Cela peut se traduire (et se traduira probablement) par une montagne de linge, tant de pansements que vous pensez à acheter des actions de la société, des bouteilles d'eau perdues, des larmes et des enfants fatigués qui dorment pendant le trajet de retour et ne peuvent pas se reposer cette nuit-là.
Mais cela aura aussi pour effet de planter une graine - une graine d'amour de la nature. Une graine de "je peux le faire". Une graine de bons souvenirs avec ma famille. Et puis, lentement mais sûrement, les enfants grandiront et les graines pousseront et, finalement, nous serons dans les Tetons, à faire quatre jours et 40 miles, ensemble, en famille.
Pendant mes étés au camp, j'ai appris à monter une tente, à creuser une tranchée, à faire un feu, à couper du bois, à chauffer de l'eau et à cuisiner - les mêmes compétences que j'utilise aujourd'hui et que j'enseigne à mes enfants. Cet été-là, avec Katie et l'oncle Ron, j'ai appris des choses telles que l'ascension et la descente en toute sécurité d'une paroi montagneuse couverte de schiste, comment savoir si l'eau est à faible risque pour la boire sans la filtrer, ou quand il est prudent de manger la neige couverte d'algues roses (qui a le goût de la pastèque). J'ai appris à quel point j'aime éclabousser mon visage avec l'eau froide d'un ruisseau au lever du soleil, et à quel point les spaghettis lyophilisés peuvent être bons à la fin d'une journée de 20 miles.
Il n'y a pas que cette piste. Nous y arriverons.
Un jour, nous sortirons à nouveau du terrain de camping et des sentiers battus. En attendant, je continuerai à emmener mes enfants faire du camping, à leur apprendre à tenir un camp propre et à rester en sécurité, et à essayer de me rappeler que ce n'est pas grave si nous n'avons pas emprunté le sentier et que nous sommes encore assis autour d'un petit déjeuner en riant à 10 heures du matin.
Je continuerai à les emmener dans nos parcs nationaux, où nous marquerons six arrêts par jour sur la carte et en accomplirons peut-être trois. Car ce qui peut me sembler être une promenade de 20 minutes entre le parking et un point de vue, peut être pour eux une grande aventure. Lorsque j'ai l'impression que nous passons trop de temps à jouer au bord de la rivière et que nous n'avançons pas sur le sentier, ils ont l'impression d'explorer chaque centimètre de cet endroit, de sculpter ce moment.
Je me dis qu'il n'y a pas que ce jour, que ce sentier. Il y a la vie devant eux, et chaque pas dans la nature est un progrès sur ce sentier, qui a sûrement des aspérités. Pour l'instant, nous allons flâner sur le sentier et nous attarder au bord de l'eau, pour qu'un jour nous soyons prêts à atteindre les sommets, ensemble.
