Sa propre courbe

par Gina Rich 13 décembre 2017

Un enfant nageant sous l'eau

Au cours de ma deuxième grossesse, tout semble aller pour le mieux pendant les premières semaines. Puis, un matin, c'est comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur qui était enfoui au plus profond de mon système immunitaire. Je me réveille avec des douleurs dans l'abdomen et un sentiment de malaise dont je ne peux me défaire. Les rendez-vous chez les spécialistes s'enchaînent. "Le gynécologue-obstétricien vérifie que vos mensurations sont normales lors d'une échographie à 18 semaines - c'est la dernière fois que j'entends le mot "normal" au cours de cette grossesse. Les examens de laboratoire confirment rapidement ce à quoi nous avons affaire : mon corps a choisi de se faire la guerre à lui-même, en concentrant ses foudres sur mon système digestif.

Malgré un traitement médicamenteux agressif, mon état de santé se détériore. Le gynécologue-obstétricien qui s'occupe des risques élevés aborde délicatement la question de l'interruption de la grossesse, ce que je refuse. Au lieu de cela, je me concentre sur ce que je dois faire : absorber suffisamment de nutriments pour que le bébé puisse grandir. Mon mari prépare laborieusement des omelettes aux trois œufs pour le petit-déjeuner et m'apporte des smoothies protéinés à mon chevet, mais manger reste une épreuve angoissante. La petite fille qui grandit en moi doit se contenter des plus maigres rations. Lorsque Lily naît à 31 semaines, elle est petite pour son âge gestationnel. "Un peu de RCIU", note gentiment le médecin, en référence à la restriction de croissance intra-utérine, qui fait qu'un bébé n'atteint pas un poids normal pendant la grossesse.

Après 41 jours passés dans l'unité de soins intensifs néonatals, elle est sortie de l'hôpital avec un poids de quatre kilos, soit presque deux kilos de plus que lorsqu'elle est venue au monde. Lily est en bonne santé. Mais sa croissance ultérieure reste une préoccupation constante. Nous suivons les conseils du néonatologiste et complétons l'allaitement par du lait maternisé spécial, riche en calories. Lorsque Lily commence à manger des aliments solides, elle semble d'abord hésiter, détournant le visage. Cela nous rend nerveux, alors nous commençons à l'applaudir et à l'encourager chaleureusement chaque fois qu'elle prend une petite bouchée, ce que nous n'avons jamais fait avec notre aînée. Alors que Lily entre dans l'âge de la petite enfance, nous continuons à la surveiller comme un faucon pendant les repas. "Une dernière bouchée, juste une dernière bouchée", supplie-je. Dans ma tête, le tambour continue de battre : Tu dois manger. Tu dois manger. Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas, et nous ne pouvons pas avoir cela. Je ne peux pas te décevoir à nouveau. Lorsque Lily atteint l'âge de quatre ans et qu'elle se situe toujours dans les percentiles les plus bas de la courbe de croissance, notre pédiatre nous envoie joyeusement chez l'endocrinologue. J'assiste au rendez-vous avec mon enfant, une enfant d'âge préscolaire heureuse et brillante qui ignore totalement que toutes les personnes présentes dans la pièce l'analysent sous tous les angles, comme s'il s'agissait d'une énigme à résoudre. Le médecin principal parle brièvement de l'hormone de croissance humaine et de la façon dont elle peut être prescrite si les examens de laboratoire révèlent des anomalies.

Je sens ma tension artérielle monter. Je regarde ma fille endurer la piqûre d'une aiguille, ses yeux s'écarquillant de surprise. Ensuite, un technicien saisit le poignet de ma fille pour une radiographie - un test qui évalue la croissance en calculant l'âge des os. Cette procédure est indolore, mais ma fille en a assez. Elle gémit, se tortille pour s'éloigner du banc d'examen froid, son humeur joyeuse enfin brisée.

Quelques semaines plus tard, nous apprenons que les résultats sont tous normaux. Nous commençons à nous détendre un peu au sujet de l'alimentation et de la nutrition, en réalisant que notre fille grandira et prendra du poids comme elle en a besoin, que nous fassions ou non une chorégraphie de chaque repas. Nous nous rappelons que nourrir son développement ne signifie pas simplement remplir son ventre, et qu'une petite taille n'est pas synonyme d'échec et n'affecte pas son potentiel à vivre une vie pleine de sens. Le type de croissance que les médecins mesurent est celui qui est facile à voir et à suivre de manière logique. C'est logique et cela peut être utile. Mais ce n'est pas la seule information qui compte.

Dernièrement, je me suis dit que si j'avais mon propre tableau, je tracerais une série de jalons totalement différents, des marqueurs qui n'ont rien à voir avec la croissance physique de ma fille. Comme la première fois qu'elle a été capable de nager sous l'eau avec son père, ou la première fois qu'elle a lu un livre entier toute seule. Ou son récital de danse l'année dernière, lorsque nous l'avons déposée à l'entrée du théâtre et qu'elle est partie jouer avec ses amis, insouciante et complètement oublieuse de ses parents. Comme n'importe quel autre enfant de cinq ans. Ces étapes méritent d'être célébrées, car elles nous rappellent que la croissance ne se mesure pas seulement en kilos ou en pouces.

Je considère toutes ces expériences comme des points qui maintiennent ma fille dans l'espace, sur sa propre courbe. Son chemin ne sera peut-être pas linéaire. Il ne sera pas le même que celui des autres. Elle sera probablement toujours petite pour son âge. Mais je sais qu'elle grandit - exactement comme elle est censée le faire - chaque jour.




Gina Rich

Auteur



Également dans Conversations