J'ai beaucoup marché pendant les premiers mois qui ont suivi la naissance de mon fils, car c'était la seule façon pour Jack de dormir. J'ai marché les jours d'automne qui étaient aussi frais et colorés qu'une carte postale, et jusqu'en hiver lorsque Portland, Oregon, est recouvert de lourds nuages. Début décembre, je me suis arrêtée chez un fleuriste et j'ai acheté deux grandes poinsettias. Je suis rentrée chez moi avec le bébé niché contre ma poitrine, sa tête sur mon cœur, et une plante festive entourée dans chacun de mes bras. Un homme s'est arrêté et a tendu ses doigts en formant des L entrecroisés, comme pour encadrer une image imaginaire. "Super maman", a-t-il dit.
J'ai pensé que je devrais peut-être être offensée par l'attention et les suppositions non sollicitées de cet homme, mais en réalité, je me sentais fière. Au moins de l'extérieur, j'avais l'air d'une bonne mère. J'avais l'air heureuse.
La dépression a toujours été ma version adulte du monstre sous le lit. Bien que je ne puisse pas dire avec certitude que j'en ai fait l'expérience directe, j'ai toujours eu l'impression qu'elle était proche. J'avais peur qu'après la naissance d'un bébé, je sois fatiguée et distraite et que ma tendance à la rumination et au doute se transforme rapidement en un véritable désespoir.
Jack n'était pas un bébé facile. Il pleurait constamment, non pas à cause de coliques, mais à cause d'une incertitude plus générale sur le monde. S'il n'était pas rythmé par les rebonds de notre gros ballon d'exercice vert, il gémissait jusqu'à ce que son visage rouge soit figé dans un cri silencieux. Il ne dormait que si je le tenais dans mes bras. Il crachait aussi constamment, non pas un filet laiteux, mais de violents jets de vomi. Malgré tout, je me sentais calme et présente. C'était difficile, mais tout le monde avait dit que ce serait le cas. Il n'y avait pas de place pour penser à autre chose qu'à ce petit être furieux, et mon cerveau se réjouissait d'être libéré de son bavardage incessant.
Le premier anniversaire de Jack a été célébré dans le parc par une magnifique journée de septembre. Sur les photos, je souris, le tenant dans un bras et la ficelle d'un ballon dans l'autre. Je célébrais ma propre étape autant que la sienne : nous avions réussi à passer le cap difficile de la première année. J'étais persuadée que les choses allaient devenir plus faciles à partir de maintenant.
Le jour où Jack a eu un an, j'ai rangé les tubes et les biberons de mon tire-lait dans leur étui noir et j'ai rangé le tout sur l'étagère supérieure de mon placard. J'avais toujours l'intention d'allaiter à l'heure du coucher, mais le fait de pomper au travail me gênait et j'étais prête à arrêter.
Peu après, la fatigue m'a frappé comme un raz-de-marée. Tout mon corps était lourd, mon cerveau semblait gorgé d'eau, détrempé et lent. J'ai pris du poids et j'ai perdu toute motivation pour faire de l'exercice. J'ai eu du mal à me concentrer au travail. L'éclat de la nouvelle maternité s'était dissipé et avait laissé place à une version plus terne de moi-même.
Jack a marché, puis couru, il a dit ses premiers mots, puis ses premières phrases. Je l'ai regardé trotter dans la cour de récréation, avec ses joues pâteuses et son mulet de boucles hirsutes, et je me suis sentie chanceuse comme un penny. Mais alors que ma joie d'être parent grandissait, ma joie d'être une personne diminuait.
Quelques mois plus tard, j'ai cessé d'allaiter la nuit. La fatigue et le brouillard ont commencé à ressembler davantage à du désespoir. Mon mari et moi nous chamaillions constamment. Je pleurais le matin avant de laisser mon fils au travail. Je savais que lorsque je le prendrais à la fin de la journée, , je me sentirais dans un état de confusion et d'insatisfaction. J'ai commencé à me réveiller au milieu de la nuit, en proie à une peur immense mais impossible à nommer.
La phrase "Je meurs à l'intérieur" me trottait dans la tête comme un écran de veille sur mon esprit par ailleurs effacé. Une fois, lorsque les mots se sont échappés du piège de mon cerveau et ont franchi mes lèvres, mon mari les a entendus et m'a regardée avec un mélange d'horreur et d'inquiétude.
Je n'ai pas pensé que ma dépression pouvait être liée au sevrage, jusqu'au jour où j'ai enfilé un jean que j'avais acheté il y a quelques mois à peine. Maintenant, je n'arrivais plus à le remonter sur mes hanches. Mon corps a connu des hauts et des bas considérables au cours de l'année écoulée. J'ai pris plus de 15 kilos pendant la grossesse, puis, avec l'aide d'un bébé voracement allaité, j'ai rétréci jusqu'à une taille que je n'avais pas eue depuis le jour de mon mariage. Après le sevrage, mon poids a de nouveau augmenté.
Était-il possible que mon corps ne soit pas la seule partie de moi à connaître de nouveaux hauts et de nouveaux bas ? N'était-il pas logique que mon esprit et mon corps chevauchent ces montagnes russes côte à côte, en se serrant la main ? J'ai fait une recherche sur Internet sur la dépression et le sevrage et j'ai trouvé une pléthore d'articles de blogs et de commentaires de mères qui en avaient fait l'expérience, mais peu de recherches scientifiques. Ce qui se rapproche le plus de la science, ce sont quelques citations de médecins reconnaissant qu'il y a très peu de recherches sur le sujet.
Pourtant, tout semblait s'expliquer : moins j'allaitais, plus j'étais malheureuse. Pendant l'allaitement, mon cerveau avait mariné dans des hormones conçues pour me donner un sentiment de calme et de satisfaction. En l'absence de ces hormones, la dépression que j'avais toujours craint de voir se cacher quelque part a commencé à pointer le bout de son nez.
Il est probable que d'autres facteurs soient intervenus. Peut-être mon changement d'humeur était-il dû à l'épuisement pur et simple, après avoir repris le travail à temps plein et avec un bébé qui, à un an, ne faisait toujours pas ses nuits. Peut-être était-ce dû à la prise de conscience que la liberté physique et mentale dont je jouissais avant d'être parent avait disparu, non seulement pour un an, mais aussi pour l'avenir prévisible.
Pourtant, je me suis demandée si la dépression était un risque, même minime, après le sevrage, pourquoi personne ne m'avait prévenue ? J'avais été dépistée pour la dépression post-partum à chaque visite prénatale et même lors des premiers rendez-vous de Jack chez le pédiatre, mais on ne m'avait jamais dit que je pourrais ne ressentir les symptômes que bien plus tard. Si je l'avais su, je ne l'aurais peut-être pas évité, mais j'aurais au moins pu me préparer, ainsi que ma famille, à cette éventualité.
Ma descente a été rapide, mais ma remontée a été lente. Lire des articles exhortant les mères à "prendre dix minutes par jour pour elles-mêmes" me semblait une insulte, comme si le fait d'avoir besoin de plus de dix minutes pour moi me rendait plus faible ou plus nécessiteuse que les nombreuses autres mères qui travaillent et qui peuvent satisfaire leurs propres besoins en moins de temps qu'il n'en faut pour cuisiner une pizza surgelée.
J'ai donc adopté une approche plus intensive pour prendre soin de moi. J'ai supprimé Facebook de mon téléphone pour minimiser le temps passé à admirer la belle vie des autres au lieu de me concentrer sur la mienne. J'ai trouvé un thérapeute qui me plaisait et j'y suis retournée semaine après semaine. J'ai pris des vitamines et je me suis assise devant une "lampe du bonheur" pendant que je travaillais. J'ai tenu un journal, j'ai fait du jogging, j'ai bu plus de thé et moins de vin, et j'ai nourri mon corps aussi bien que je le pouvais. Et chaque soir, avant de murmurer bonne nuit et de quitter la chambre sombre de Jack, j'ai passé quelques minutes assise à côté de lui, les yeux fermés, à respirer.
Avec le temps, mon énergie est revenue, lentement et sûrement, comme la couleur sur un membre presque gelé. Mon cerveau s'est éclairci, les décisions ont été plus faciles à prendre et les rires aussi. Je me suis rappelé qui étaient mes amis et pourquoi ils pouvaient m'apprécier. J'ai couru dans le parc et je me suis sentie reconnaissante de la force et de l'utilité de mes propres membres.
Jack a eu deux ans et nous avons fêté l'événement avec la famille réunie autour de la table de la salle à manger autour d'une pizza et d'un gâteau glacé en forme d'autobus. J'ai attaché un ballon au bras d'une chaise et Jack s'est assis dans son siège d'appoint en bout de table. Il a bu du lait dans un gobelet et a applaudi de bon cœur lorsque nous avons fini de chanter "Joyeux anniversaire". En le regardant tenter d'éteindre ses trois bougies, je me suis sentie légère, pleine d'espoir et vivante. Je me suis penchée vers lui et nous avons soufflé ensemble la dernière flamme vacillante. Nous avons tous les deux besoin d'une bougie pour grandir, après tout.
ParentCo.
Auteur