Ils nous ont dit de ne pas penser au pire lorsque nous n'entendions aucun son. Ils ont dit qu'un bébé de votre âge n'aurait pas les poumons assez développés pour pleurer. Ce petit cri déterminé que l'on t'a arraché du plus profond de mon être est gravé dans mon esprit pour le reste de ma vie.
Ils nous ont dit que tu ne pourrais pas respirer par toi-même. Ils ont dit que tu aurais besoin d'un ventilateur jusqu'à ce que tu deviennes plus forte. Je me souviens très bien d'avoir observé tes petits poumons, luttant avec acharnement pour respirer par eux-mêmes, sous ta peau fine comme du papier. Ils nous ont dit que notre contact avec toi devait être limité à une courte prise par jour. Ils ont dit que tu ne supporterais pas d'être hors de ta couveuse pendant de longues périodes.
Je t'ai tenue, peau contre peau, enveloppée dans mon haut, ta toute petite tête reposant sur ma poitrine pendant des heures. Ils nous ont dit que tu étais trop jeune pour savoir qui nous étions. Ils ont dit que tu ne savais pas que j'étais ta maman. Mais je sais que tu t'es tourné vers moi quand tu as entendu ma voix, que les battements de ton cœur ont ralenti quand je t'ai pris dans mes bras, que quand j'ai regardé dans tes yeux, il y avait une connexion.
Ils nous ont dit qu'il faudrait t'alimenter par sonde en raison de ta précocité. Ils nous ont dit que tu n'en étais pas encore au stade où tu maîtriserais la succion, la déglutition et la respiration en même temps, que ces compétences étaient maîtrisées dans l'utérus. Je me souviens de t'avoir regardé avec admiration boire ta première gorgée de lait au biberon, ta petite bouche étant à peine assez grande pour prendre la tétine. On nous a dit qu'il était peu probable que tu tiennes le sein. Ils m'ont dit que je pouvais essayer de t'allaiter pour te réconforter.
Pendant six semaines, j'ai tiré mon lait plusieurs heures par jour pour qu'il soit prêt pour toi quand tu serais fort. Je savais que tu étais une battante et que tu pouvais le faire. J'avais raison. Ils nous ont dit que tu serais en soins spéciaux au moins jusqu'à la date prévue. Ils nous ont dit qu'ils n'avaient jamais laissé un bébé aussi petit que toi quitter l'hôpital. Quatre semaines avant la date prévue, nous t'avons transportée hors de l'hôpital. À six semaines, tu pesais moins d'un kilo. Ils nous ont dit qu'il y avait un risque que ton développement soit perturbé. Ils nous ont dit que tu pourrais avoir des retards et qu'il fallait considérer les choses en fonction de ton âge ajusté.
À 12 mois, tu n'avais pas seulement rattrapé toutes les étapes de ton développement, tu les avais devancées. Mon tout petit combattant, qui s'est battu contre vents et marées dès son arrivée dans le monde. Un monde dans lequel tu n'aurais pas dû être, un monde dans lequel tu as lutté si fort pour rester, un monde pour lequel tu n'étais pas prêt, mais dans lequel tu t'es quand même épanoui. Je sais que tu continueras à vivre avec le même désir et la même détermination de réussir. Mon petit combattant. Ne cesse jamais de te battre pour ce que tu veux.
