Je ne souhaiterais pas des douleurs d'accouchement à mon pire ennemi. Mais je les souhaiterais à mon mari.
Pour être honnête, je n'ai pas beaucoup d'ennemis personnels. La fille méchante du lycée ? L'ex-petit ami ? Ils ne méritent pas 12 heures de travail qui leur donnent l'impression d'avoir les hanches coincées dans un étau. L'abruti qui m'a coupé la route dans les embouteillages ? J'espère qu'elle ne saura jamais ce que c'est que de vomir entre deux cris à vous glacer le sang. La douleur aveuglante, l'agonie totale - je pense que personne ne devrait avoir à vivre cela.
Sauf mon mari. Je ne donnerais pas cher de sa peau pour qu'il vive l'accouchement comme je l'ai vécu. Voilà ce qu'il en est. C'est un bon mari. Le meilleur, vraiment. Ce n'est pas une vendetta personnelle contre lui. Ce n'est pas comme s'il était parti draguer une maîtresse pendant que je transpirais contraction après contraction. Il m'a tenu la main, m'a dit que je me débrouillais bien et a envoyé des SMS à ma famille pour me tenir au courant de l'évolution de la situation pendant des heures. Et je l'ai détesté pour cela.
C'était la même chose à chacune de mes grossesses. J'étais reconnaissante quand il me massait les pieds, mais ce que je voulais vraiment, c'était qu'il sache ce que l'on ressentait quand on avait les pieds enflés et palpitants. Bien sûr, il était compatissant lorsqu'il me hissait hors du lit chaque matin. Mais j'aurais préféré qu'il comprenne pleinement l'humiliation que je ressentais à ne pas pouvoir accomplir moi-même une tâche aussi simple. Lorsque mes seins ont triplé de volume, j'étais reconnaissante pour les feuilles de chou rafraîchissantes qu'il avait couru chercher (même si elles étaient violettes et tachaient ma poitrine).
Ce dont j'avais vraiment besoin, c'était qu'il sache ce que c'était que d'avoir une vie minuscule qui dépendait uniquement de quelque chose que vous n'étiez pas encore sûre de pouvoir lui donner. Mon mari me témoignait de la sympathie pour chaque grossesse, chaque accouchement et chaque maladie post-partum qui se présentait à moi. Mais ce dont j'avais vraiment besoin, c'était d'empathie. Tout le monde sait que l'empathie est la version branchée de la sympathie. C'est celle que l'on est censé offrir. Mais sans le bénéfice d'une expérience réelle, il est impossible de développer la véritable compréhension qu'exige l'empathie. Mon mari pouvait me croire lorsque je lui racontais mes problèmes de grossesse et d'allaitement, mais il n'avait aucune idée de ce qu'il ressentait réellement.
Malheureusement, même le fait de parler à d'autres mères ne nous permet pas toujours d'obtenir la compréhension profonde que nous désirons tant. Les conversations ont tendance à prendre l'une des deux directions suivantes. L'échange "C'est bien pire pour moi, pourquoi te plaindre ? Vous : "Le travail a duré 16 heures et j'ai poussé trois heures de plus." La maman de la cour de récréation : "Oh, j'aimerais bien n'avoir travaillé que 16 heures ! J'ai été en travail actif pendant six jours, j'ai eu un travail de dos pendant tout ce temps et une contraction qui a duré 24 heures. J'ai poussé pendant cinq heures alors que j'étais en conférence téléphonique pour le travail. Vous ne savez pas à quel point vous avez de la chance !". Ou encore l'échange "Je peux tout à fait comprendre ! Sauf que je ne peux pas : Vous : "L'alitement est vraiment difficile mentalement et physiquement pour moi." L'autre maman de la cour de récréation : "Oh, je sais ce que vous ressentez ! Mon mari me préparait le petit-déjeuner au lit le samedi matin et, honnêtement, je m'ennuyais parfois à l'attendre. C'est si dur, mais c'est une telle bénédiction !" Vous : Pas de commentaire.
Nous avons besoin de quelqu'un qui puisse partager pleinement nos expériences et, en retour, valider ce que nous avons vécu. En même temps, nous voulons que soient reconnues les douleurs et les difficultés qui nous sont propres, sans qu'elles soient édulcorées par des comparaisons. Plus que d'être compris, nous voulons être appréciés. Et à un certain niveau, nous savons que même le plus sincère des "merci pour tout ce que vous faites" nous semble un peu insuffisant lorsque nous pensons à tous les maux et à toutes les douleurs que nous n'avons même pas pris la peine d'indiquer à nos partenaires.
Mon mari ne comprendra jamais totalement ce que j'ai vécu lors de chacune de mes grossesses et de mes accouchements. Mais il connaît le reste de l'histoire : les nuits blanches avec un enfant qui veut être promené dans les couloirs, la panique la première fois que vous emmenez votre enfant aux urgences pour une réaction allergique non diagnostiquée, la fierté et la nervosité que vous ressentez lorsqu'il porte pour la première fois un sac à dos sur ses épaules et qu'il vous dit au revoir.
Il m'arrive de bouillir en pensant au fait qu'il n'avait techniquement aucune responsabilité parentale entre le moment de la conception et celui de la naissance (et qu'il a eu une charge de travail nettement moins lourde que la mienne pendant les premiers mois qui ont suivi). Mais plus les années passent entre la naissance de mon premier fils et aujourd'hui, plus je me rends compte du faible pourcentage de responsabilités parentales que cela représentait. Mon mari ne pourra peut-être jamais m'accorder une véritable empathie. Mais je m'en sortirai tant qu'il me croira quand je lui dirai à quel point tout cela est difficile. Et, oui, j'ai l'intention de lui en parler pendant de nombreuses années.
