"Maman, maman ! a crié mon fils Rick. Je suis tombée lentement sur le sol en me tordant le pied. "C'est quoi ces trottoirs stupides ?", ai-je crié. J'étais convaincue qu'il ne s'agissait pas d'un accident unique dont j'étais l'auteur à 64 ans. J'ai boitillé jusqu'à la maison. C'est alors que je me suis effondrée et que j'ai sangloté.
"Je ne voulais pas être un fardeau pour vous deux. Je voulais juste vous aider. Je voulais prouver que je pouvais être là quand le bébé arrivera. Je ne veux pas que vous pensiez que je suis faible et que je ne peux pas vous aider. Je veux juste être aimée." Mon fils a pris de la glace, de l'Advil, a surélevé mon pied et a trouvé un bandage Ace.
Je suis tombée au cinquième jour de ma visite à mon fils et à ma belle-fille Melissa avant la naissance de leur premier enfant et de mon premier petit-enfant. J'avais pris l'avion pour le Colorado, où ils vivent, afin d'assister à la fête prénatale et d'aider les futurs parents à faire leur nid avant l'arrivée de l'enfant.
Ce voyage m'avait rendue nerveuse. Mon fils allait bientôt être père et je me demandais ce que cela signifierait pour notre relation alors qu'il commençait sa vie de parent. Aurait-il encore besoin de moi ? De quelle manière ? Sa femme et lui m'accepteraient-ils dans la vie de leur enfant ? Soudain, mon identité parentale passait de celle d'influenceur à celle de demandeur de permission. Je me sentais un peu perdu. Alors que Rick et Melissa passaient des années "tout tourne autour de nous" à "tout tourne autour du bébé", je changeais moi aussi. Je passais du statut de parent influent ayant un minimum de contrôle à celui d'assistant et d'observateur.
J'ai réfléchi à la façon dont je voulais que le bébé m'appelle. Je ne suis pas une grand-mère. C'est le seul choix sur lequel j'avais un certain contrôle. J'ai choisi de m'appeler Mutti, en hommage à ma mère qui a survécu à l'Holocauste et qui est morte alors que je n'avais que 12 ans. Ce nom signifie "mère" en allemand.
Une fois arrivée chez eux, j'étais déterminée à me rendre aussi utile que possible. J'étais sûre que c'était le moyen d'être réinvitée pour aider à l'arrivée du bébé. Les jours suivants, j'ai lavé les vêtements du bébé et les ai rangés dans sa chambre, j'ai préparé des boulettes de viande en sauce et du poulet au citron pour le congélateur, ainsi que des burritos maison pour le petit-déjeuner, soigneusement emballés dans du film plastique et du papier d'aluminium pour les réchauffer facilement au micro-ondes lors des matinées chargées qui s'annonçaient.
Lors de la baby shower, j'ai regardé Rick jouer à "le futur papa met la couche sur la poupée, les yeux fermés". La mère de Melissa a décoré avec amour (et professionnalisme) des biscuits et des petits gâteaux en forme de renards et de hiboux, et il y a une trempette au fromage en forme de hérisson. J'ai été touchée de voir mon fils et sa femme, entourés de leurs amis et de la famille de cette dernière, rire, sourire et se réjouir de ce qui les attend.
Le lendemain, Rick et moi avons marché côte à côte, précédés de leurs chiens bien dressés tenus en laisse. "Je veux être un père cool", a-t-il déclaré avec assurance. "Un père dont ma fille n'aura pas honte d'être entourée quand elle sera plus âgée. Je me suis demandé comment j'avais pu l'embarrasser lorsqu'il était un jeune garçon. "Comment vous sentez-vous à l'idée de la tenir pour la première fois, d'avoir un bébé dans vos bras ? Il a réfléchi une minute, puis a répondu : "Des amis m'ont dit qu'il semble qu'on n'en fasse jamais assez pour eux, tellement on les aime".
J'ai levé les yeux vers lui et j'ai souri tout en continuant à avancer. "Tu sais, ça ne changera jamais. Tu as 31 ans et je ressens toujours la même chose pour toi. C'est pour ça que je suis là, à faire la première charge de vêtements pour le bébé, à préparer des repas à congeler pour quand le bébé sera là et que tu n'auras pas le temps de cuisiner, à faire tes courses, à organiser la chambre du bébé. Je t'aime tellement, il n'y a rien que je ne ferais pas pour toi". J'ai fait une pause. "Mais ce n'est pas possible de tout faire, et ce n'est pas non plus une bonne idée. C'est juste que tu veux faire tout ce qui est possible pour ton enfant, quel que soit son âge. C'est de l'amour." Rick m'a regardé et j'ai vu qu'il avait compris. À ce moment-là, nous avons compris que le fait d'être parent est une chose extraordinaire, que l'on attendait depuis 31 ans et que l'on peut maintenant réaliser.
La nuit où je suis tombée sur le trottoir, mes larmes n'ont pas cessé de couler. Toute cette inquiétude refoulée, ce sentiment d'avoir auditionné pour une place à la table à langer. Les rôles étaient officiellement inversés. J'avais besoin de l'approbation de mes enfants, de leur amour et de leur permission au lieu qu'ils recherchent la mienne. Ma blessure menaçait de leur faire croire que participer serait trop difficile pour moi. Que j'en ferais trop et que je risquerais de me blesser.
"Tu es toujours la bienvenue ici, maman. Nous t'aimons beaucoup. Mais oui, tu en fais trop et il ne faut pas que tu en fasses trop quand tu viens ici et que tu finisses par avoir besoin qu'on s'occupe de toi aussi." Je savais qu'il avait raison. Personne ne m'a demandé de devenir folle de ménage, de cuisine et d'organisation. Avais-je vraiment besoin d'être la Marie Condo des grands-mères ? Pourquoi étais-je si peu sûre de moi ?
J'étais sûr que ce n'était qu'une mauvaise entorse. Après quelques jours d'arrêt, j'ai pu marcher dans l'aéroport pour rentrer chez moi. Mon fils m'a conduit au niveau des départs. J'ai réalisé que la prochaine fois que je le verrais, il serait père. "Je t'aime maman", a-t-il dit en sortant de la voiture et en allant chercher mon bagage à main. "Je t'aime aussi, je suis si fier de toi."
En entrant dans le terminal, j'ai craint d'avoir tout gâché. Je voulais tellement être invitée à donner un coup de main dès que possible après la naissance du bébé. C'est à ce moment-là que j'ai reçu un message. "Maman, nous serions ravis que tu viennes nous aider après les deux premières semaines. Toutes mes craintes se sont envolées. Peut-être que cela allait toujours être le cas, peut-être pas. Peut-être que tout le travail que j'ai accompli a prouvé ma valeur. Plus vraisemblablement, tout cela était dans ma tête. J'étais toujours maman et maintenant grand-mère aussi.
Andi Polllinger
Auteur