"Maman, j'ai fini de dormir. Maman, j'ai fini de me reposer. Maman...Maman...Maman ?"
C'est à cela que je me réveille presque tous les matins. Le son glorieux, hilarant et mélodieux de la voix de ma fille qui me fait signe de la libérer de l'emprise carcérale de son berceau (elle a 3 ans et je me pince de chance qu'elle soit encore immobile la nuit !)
La routine ne vieillit pas, et mon mari et moi en rions à chaque fois. Mais hier, il s'est tourné vers moi et m'a dit : "Peux-tu croire que tu es la maman et que et que je suis le papa ?" Nous sommes restés tous les deux allongés pendant une minute, puis nous avons ri de nous-mêmes alors que des larmes coulaient sur nos visages, jusqu'à ce qu'il soit temps de la lever et de la sortir.
L'incroyable réalité que je suis désormais officiellement la maman de quelqu'un est le sujet de mon nouveau recueil de poèmes, quelqu'un m'appelle maman. Il s'agit d'une anthologie de 100 poèmes qui cherche à capturer les perspectives incongrues des parents et des enfants. Mon objectif en écrivant et en illustrant ce livre était une catharsis bien nécessaire ; un moyen de guérir de la mort récente de ma mère bien-aimée.
Mais ce que j'ai réalisé maintenant que des mamans de tout le pays lisent le livre, y réagissent si fortement et me font part de leurs pensées sincères, c'est que ce livre est bien plus universel que je n'aurais pu l'imaginer. L'aspect éclairant et comique du double point de vue de la mère et de la fille sur des sujets tels que l'allaitement, la sécurité de l'enfant, l'emmaillotage et bien d'autres encore a permis de saisir l'expérience parentale, et plus particulièrement l'expérience maternelle, de manière viscérale.
Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Quel est le niveau le plus profond ?
Je crois que la réponse réside dans le fait indéniable que, bien que nous devenions parents, nous ne cessons jamais vraiment d'être des enfants. Bien sûr, nous sommes chargés de lourdes responsabilités. D'accord, nous devenons les personnes routinières et sans doute ennuyeuses que nous avons passé la majeure partie de notre vie à éviter de devenir. Oui, nous nous soumettons à la réalité : il y a désormais quelqu'un qui se trouve un échelon en dessous de nous dans l'arbre généalogique.
Mais non, nous ne sommes pas soudainement, magiquement et irréversiblement transformés en adultes. Nos enfants intérieurs aspirent à un rendez-vous de jeu, à une crise de colère, à une escalade dans les arbres. Pour beaucoup d'entre nous, et c'est certainement mon cas, nous disposons du temps et de l'espace nécessaires pour être les véritables témoins des voyages de nos enfants. Nous pouvons non seulement être leurs guides, mais nous devons être leurs compagnons de jeu.
La leçon inattendue de mon livre, et je pense que l'intention de tant d'auteurs inspirants que j'ai admirés tout au long de ma vie, est que nous devons conserver notre perspective de jeunesse. Nous devons rire, respirer et jouer afin de conserver à tout prix notre sens de l'émerveillement enfantin. De peur de devenir les parents prévisibles et statiques que nous ne voudrions jamais être.
Le printemps est à nos portesLe printemps est à nos portes, et ma fille est rentrée de l'école récemment pour me dire qu'elle avait "poussé des vers avec un bâton à l'école". Bien sûr, l'ancienne citadine que je suis a reculé de dégoût, car cela fait des années (enfin, des décennies) que la chasse aux vers n'est plus mon passe-temps favori. J'ai choisi la réponse dont elle avait besoin... une réponse de surprise joyeuse et d'exubérance.
Elle m'a incité à me surpasser et à essayer quelque chose qui sortait de ma zone de confort. J'ai lentement commencé à ramasser les vers avec mes doigts craintifs et à les déplacer vers des endroits où nous pensions qu'ils seraient plus heureux. Bientôt, mes mains sûres d'elles et ma fille exploratrice ont trouvé une telle joie à les sauver d'un "long voyage" vers les plantes désirables. Je prendrai volontiers une dose de la chose la plus merveilleuse que l'on puisse imaginer à cette époque de l'année - des vers, des escargots et des chenilles - avec de nouvelles aventures et du temps de qualité avec ma petite amie.
Être parent ne signifie pas que l'on n'est plus un enfant. En fait, il est de notre devoir de montrer à nos enfants que nous pouvons aussi être à leur niveau. À leur tour, ils seront honorés de nous appeler maman et papaet ils suivront nos exemples courageux lorsque le moment sera venu pour eux d'incarner ces titres honorables.
