L'autre jour, je roulais dans ma voiture en écoutant du hip-hop vintage et en agitant les mains en l'air comme si je m'en fichais, et avant que je ne comprenne ce qui se passait, le DJ de la radio me parlait dans le creux de l'oreille, en disant quelque chose de totalement déchirant comme : "Quand nous reviendrons de la pause, je vous donnerai de superbes idées de cadeaux pour la fête des mères, et je sais que tout le monde voudra rester pour ça, parce que qui n'a pas de mère ?"
Mes mains se sont abaissées, mon humeur aussi, et j'ai répondu à voix haute tout en éteignant la radio. "Moi. Et aussi ma sœur. Mon père. Certains de mes amis préférés. Des gens qui m'ont tendu la main. Des gens qui ne l'ont pas fait." Peut-être vous, si vous êtes en train de lire.
Tout d'abord, mettons les choses au clair, ma chère : Je sais que la fête des mères n'est pas facile à célébrer. Peut-être que, comme moi, votre mère est décédée. Ou peut-être que, comme moi avant cela, votre mère est toujours là mais n'est plus en mesure de vous materner vraiment. Bien qu'il s'agisse de choses différentes, il me semble que ce sont les deux faces d'une même médaille.
Quoi qu'il en soit, si vous êtes là où vous êtes depuis assez longtemps, vous avez probablement appris qu'avec le temps et beaucoup de pratique, vous pouvez généralement commencer à recoller ce qui ressemble, la plupart du temps, à une vie pleine et dynamique, malgré un trou dans votre cœur.
La fête des mères n'est pas la plupart des jours. Il y a d'autres jours difficiles, bien sûr : les anniversaires, les jours où les gens passent, les jours fériés et les mardis des autres mois où vous vous réveillez d'un rêve où votre mère était assise à côté de vous pendant que vous dormiez et vous caressait doucement les cheveux.
Mais la fête des mères est particulièrement difficile.
C'est comme si le monde entier était devenu pastel et s'était couvert d'œillets et de platitudes diverses sur la perfection et la plénitude, et que vous regardiez depuis la ligne de touche, incomplet.
C'est frustrant parce que vous savez que vous avez déjà fait ce travail. Vous portez votre chagrin depuis un certain temps déjà. Peut-être depuis des semaines, des mois ou des années, en vous adaptant à son poids et en grandissant sous lui, autour de lui et, finalement, à travers lui.
En fait, soyons honnêtes : Vous êtes un incroyable super-héros de la douleur en mode bestial, parce qu'en dépit du fait que vous ayez reçu une main assez merdique, vous vous levez tous les jours, vous affrontez le monde et vous êtes une personne. Vous vous sentez même un peu à l'aise et vous commencez à vous dire : "Je peux peut-être le faire, je peux continuer". Je peux continuer."
Puis arrive la fête des mères. Vous vous réveillez et tout d'un coup, c'est comme si c'était le premier jour, tout ce travail n'a pas encore eu lieu et les blessures que vous savez avoir travaillé pour les guérir sont à nouveau fraîches et à vif et vous vous dites : "Sérieusement, l'univers ? Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Qu'est-ce que j'ai raté ?"
Je suis ici pour vous dire, mes chéris, que je pense qu'il est temps de baisser la barre.
Une petite histoire : Lorsque ma sœur m'a appelé pour me dire que notre mère était décédée, j'étais assis dans ma voiture dans le parking et je m'apprêtais à quitter le travail. "Elle m'a dit : "C'est maman, elle est partie". Toujours aussi classe, j'ai dit les seuls mots que j'ai pu cracher : "Ferme ta gueule". Trois fois. Je le sais parce que j'ai compté. Et puis j'ai oublié de respirer.
La voiture était chaude. On était en septembre, mais le temps était encore estival, et le volant était suffisamment chaud à cause du soleil de l'après-midi pour laisser une marque sur mon ventre de femme enceinte à l'endroit où je m'y appuyais. Tout est devenu rouge. La sueur a commencé à couler à flots dans mon dos. J'ai entendu mon cœur tambouriner dans mes oreilles. Mais je n'arrivais pas à me rappeler comment expirer. C'était terrifiant. Et puis il y a eu une femme, les mains appuyées sur la vitre de ma voiture, qui m'a dit "Ça va ?" quand j'ai croisé son regard bienveillant.
Son souffle sur la vitre a laissé un petit ovale de condensation, et je l'ai étudié alors qu'il devenait de plus en plus petit, s'estompant. J'ai observé son souffle. SON SOUFFLE. Et juste comme ça, je me suis souvenu, j'ai expiré de l'air chaud et vicié d'un seul coup, avec assez de force pour soulever une boucle de sueur au milieu de mon front.
Ceci, mes chers amis, est une victoire. Cela ne semble pas beaucoup, je sais. Après tout, j'avais 33 ans d'expérience de la respiration, et pendant tout ce temps, elle était venue facilement et sans arrière-pensée. Mais cette fois-ci, c'était nouveau. Après la respiration - et avec le temps et beaucoup de pratique - est venue toute une série d'autres victoires sur le deuil (et aussi quelques terribles défaites sur le deuil), dont je n'ai pas vraiment besoin de vous parler aujourd'hui, parce que vous vivez la vôtre et que vous ne connaissez que trop bien cette histoire.
Ma seule et unique remarque est la suivante : Abaissez la barre. Allez-y doucement. Après tout, parfois, le simple fait de respirer est une victoire.
Cet article a été initialement publié sur le site web de l'auteur.
En tant qu'avocate spécialisée dans le droit de la famille, je sais que les familles qui s'épanouissent après le divorce sont celles qui font des compromis et font preuve de créativité pour résoudre les problèmes.
Liz Petrone
Auteur