Lancez vos mains en l'air et criez "Wheee !", s'exclame ma fille. Je me suis exécutée.
"Je l'ai fait, heureux qu'elle apprécie mes talents d'acteur, jusqu'à ce qu'elle tende la main et remue la peau qui pend de mon biceps.
"Pourquoi est-ce que c'est si souple et si mou ?" demande-t-elle. Puis elle s'est penchée vers son frère de six ans et a ri : "Sens comme les bras de maman sont souples et flottants !".
Alors que mes deux enfants évaluaient simultanément le flottement de mes bras, j'ai été surprise de voir à quel point leurs paroles innocentes suscitaient une telle intensité d'émotion en moi. J'avais envie de repousser leurs petites mains et de défendre le mouvement de mes bras. De leur dire que, tout compte fait, j'avais l'air en forme. En fait, pour une mère de 44 ans qui n'avait pas fait d'exercice depuis deux ans en raison d'une maladie chronique, j'avais l'air en pleine forme et j'étais la plus mince depuis longtemps. Mais je savais que ce n'était pas la question et qu'il s'agissait d'un véritable test, d'un moment décisif dans ma vie de mère. J'ai donc pris une grande respiration et réfléchi à la façon de réagir.
Il est difficile de se souvenir d'un jour où je n'ai pas pensé à mon corps. Un bulletin météorologique corps-esprit se déclenche le matin : "Aujourd'hui, nous nous attendons à des sentiments essentiellement positifs, avec un risque de négativité après le déjeuner". Ou encore : "Une dépression déprimante tourne autour de la côte et risque de débarquer et de s'attarder toute la semaine". Même pour quelqu'un qui se considère comme une féministe convaincue et qui prône la beauté de tous les corps, j'ai dû travailler dur pour trouver de la beauté et de la puissance dans le mien, pour apprécier mes cuisses épaisses et mes hanches larges pour leur puissance, pour ne pas regretter mes taches de rousseur ou mes cheveux roux, pour ne pas me languir de membres plus élancés, d'un peu plus de taille et toujours, toujours, de quelques kilos en moins.
Il y a eu des années dans ma vie où je mangeais à peine et où j'ai réussi à laisser cela derrière moi, et d'autres années où je mangeais bien, mais où j'évaluais silencieusement chaque morceau qui entrait dans ma bouche.
Lorsque j'ai eu des enfants, j'ai voulu faire tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas leur transmettre cela. Je voulais qu'ils aiment leur propre corps et qu'ils apprécient toute la beauté des autres. Je parle de leur corps non seulement pour son apparence, mais aussi pour ce qu'il peut faire. Je ne leur dis pas qu'ils ne peuvent pas porter certains vêtements, même s'ils ne sont pas flatteurs. Parce que j'ai lu tout ce qui dit que ce n'est pas ce que nous disons en tant que mères, mais ce que nous faisons, j'ai également juré de ne jamais dénigrer mon corps devant eux, pas même les micro-agressions comme le fait de marmonner qu'une tenue me fait paraître grosse, ou que je "ne devrais vraiment pas manger quelque chose".
Je suis restée fidèle à cette ligne de conduite. Mais au moment où ma fille m'a tendu le bras, j'ai réalisé qu'il y a une ÉNORME différence entre ne pas dire de choses négatives sur son corps et embrasser les parties qui ne sont pas toujours considérées comme belles. Je ne veux pas que mes enfants me voient aimer mon corps en dépit de mes soi-disant imperfections. En fait, l'idée même d'une imperfection dépend de l'existence d'un corps parfait. Pourquoi le balancement des aisselles doit-il être une mauvaise chose ? Une boutade sur les femmes et le vieillissement, le symbole d'une femme qui s'est vraiment laissée aller ?
J'ai donc accepté, même lorsque ma fille a pointé un bras et a dit : "Alors, on va l'appeler Flip et l'autre Flop !".
Même lorsqu'elle s'est levée pour bercer Flip et lui a demandé : "Alors, dis-moi, comment es-tu devenu si flip et floppy ?"
"Eh bien, j'ai dit. J'avais beaucoup de muscles, mais quand je suis tombé malade, une grande partie de ces muscles a disparu et la peau s'est relâchée."
"Mon fils a demandé à l'autre bras, impatient d'entrer dans le jeu.
"Hmm", ai-je dit. "Eh bien, j'ai toujours été un peu flippée, comme la plupart d'entre nous."
"Même quand tu étais bébé ?" demande ma fille.
"Même à l'époque", dis-je en lui chatouillant les bras. "Je suis peut-être un peu moins souple, mais j'ai toujours été un peu lâche. Même quand j'étais très musclé, si j'étais détendu, je revenais tout de suite à la souplesse".
Quelques jours plus tard, ma fille et moi étions allongées dans le lit lorsqu'elle a relevé ma chemise et a commencé à tambouriner sur mon ventre et à le presser.
"Ça aussi, c'est plutôt mou".
Une fois de plus, j'ai ressenti cette réaction instantanée de blessure, de défense. Je veux dire que les bras, c'est une chose, mais les ventres ! En tant que femmes, nous avons subi un véritable lavage de cerveau pour apprendre à faire disparaître la graisse du ventre, des Spanx aux crèmes en passant par l'aspiration. Même après deux césariennes, j'avais tendance à me tenir de côté devant un miroir pour voir si mon ventre était presque plat. Mais j'ai lutté avec acharnement pour le faire disparaître.
"Oui, j'ai répondu. "C'est un peu mou. N'est-ce pas charmant ?"
C'est alors que j'ai eu une idée. J'ai pris un stylo sur ma table de chevet et j'ai commencé à dessiner sur mon ventre. J'ai fait deux yeux ronds au-dessus de mon nombril et une bouche incurvée en dessous. J'ai serré mon ventre contre moi et je l'ai plissé pour en faire un visage.
"Bonjour, je suis squish-squish", ai-je dit. "Enchanté de vous rencontrer."
"Bonjour squish-squish", dit ma fille en riant. "Je m'appelle Nora.
"Enchanté de vous rencontrer Flora", dit Squish-Squish.
"C'est No-ra", dit-elle en riant à nouveau. Puis elle a attrapé le marqueur. "Je peux le faire aussi ? S'il te plaît ?"
Je lui ai tendu le marqueur et elle a fièrement fait une grimace autour de son propre nombril et a commencé à le presser. "Hey squish. Je suis le petit squish. Je suis ravie de vous rencontrer."
Nous étions assises dans le lit, deux filles pressant nos ventres et riant, et j'ai réalisé que c'était la première fois de ma vie que j'essayais de faire grossir mon ventre, de faire apparaître ma graisse plus qu'elle ne l'était. Mais en passant d'une flip à une flop et maintenant à un squish-squish, j'ai eu l'impression que mes imperfections étaient acceptables et le plus merveilleux, c'était que ma fille couinait de plaisir devant son propre squish.
Je ne suis pas naïve. Je sais que des moments comme celui-ci ne l'endurciront pas contre la pression de la société qui veut qu'elle ait une certaine apparence. Elle est ma copie conforme, elle ne sera jamais une brindille ou une des filles maigres. Je peux vous garantir qu'à un moment donné, quelqu'un ou quelque chose la fera douter de sa beauté, de sa force ou de la puissance brute de son corps, mais avant cela, je veux lui donner les outils et les bases qui lui permettront de douter de ce message plus qu'elle ne doute d'elle-même. Et pour que cela arrive à nos enfants, il ne suffit pas d'éviter la négativité, nous devons embrasser la positivité avec chaque cellule de notre corps, qu'elle soit molle ou non. Nous devons jouer avec les imperfections parfaites que nous avons, laisser nos enfants nous voir interagir avec nous-mêmes de manière joyeuse.
"Hé, tu connais Flip et Flop ?", dit-elle en rapprochant son estomac du mien.
"Bien sûr", ai-je répondu avec ma meilleure voix d'estomac. "Nous faisons tous partie d'un grand club".
"Quel club ? demande-t-elle.
J'ai dit : "Les belles Flippity-Floppers".
"Je peux me joindre à vous ?"
"Bien sûr que vous pouvez".
"C'est bien", dit-elle. "Parce que moi aussi, je suis un peu mou".
