Lorsque l'alarme de mon iPhone retentit, je pousse la porte de la chambre de mon fils.
"Le temps est écoulé", dis-je. "Tu es un homme libre.
Harry, mon fils de quatre ans, m'ignore. Vêtu d'une tenue de football orange fluo, il est assis au milieu du sol avec une paire d'écouteurs surdimensionnés, l'accord non connecté serpentant à travers, autour et au-dessus de neuf enveloppes de lettres déchirées. Sur le sol, à côté de mon fils, se trouve un faux panier en osier contenant les 268 autres missives que j'ai écrites depuis 2013, chaque enveloppe étant adressée à Harry Huckleberry et numérotée dans le coin supérieur droit.
"Lis-moi ça", dit Harry en tendant l'enveloppe numéro 45, qu'il a déjà partiellement déchirée.
Alors que je suis là, à regarder plus de quatre ans de mon dur labeur éparpillé entre des pièces de Lego, des animaux en peluche et des sous-vêtements sales, je me sens étonnamment calme. Pas de sueurs froides. Pas de cœur qui s'emballe. Pas d'envie de hurler des obscénités. Même si mon projet de présenter ces lettres à mon fils unique le jour de son douzième anniversaire a été ruiné, je n'éprouve aucune rancune à l'égard de ce garçon. Bien au contraire. En fait, je suis heureux qu'il les ait trouvées et encore plus heureux qu'il s'intéresse aux plus de 18 000 mots que j'ai griffonnés sur le papier pour lui. Il est vrai qu'il y a une composante chimique à ma réaction : Je prends des médicaments spéciaux, l'un pour que mon cœur reste en rythme sinusal, l'autre pour éviter, comme je l'ai fait par le passé, de me laver les mains 96 fois par jour, de conduire 11 fois sur le même tronçon de route ou de mettre mon doigt sous le nez de mon fils (et parfois de ma femme) pour m'assurer qu'il respire encore. Et, comme le personnage de Woody Allen dans "Hollywood Ending", je suis actuellement à la recherche d'une pilule qui me permettra de rester au sec lorsqu'il pleut.
"Assieds-toi, papa." Il enlève ses écouteurs et tapote le sol à côté de lui. "Lis-moi ça."
En agitant l'enveloppe, il me regarde avec ses grands yeux bruns, et il semble que la haine qu'il éprouvait pour moi il y a quatre minutes à peine ait complètement disparu. Il a déjà oublié qu'il m'a donné un coup de pied dans les tibias parce que j'insistais pour qu'il vide les poubelles de la maison. Il a déjà oublié que lorsque je l'ai traîné dans sa chambre pour une pause bien méritée, il m'a dit : "Tu es un mauvais papa et je ne t'aime plus !". Mais maintenant, l'expression de son visage me dit qu'il m'aime à nouveau et, plus important encore, qu'il veut quelque chose : que je lui lise ces lettres qui, comme sa mère le lui a répété, sont très importantes pour papa et ne doivent absolument pas être déchirées et jetées par terre comme des ordures.
Harry tire à nouveau sur mon jean, je lui prends l'enveloppe numéro 45 des mains et je m'assois. Il se glisse sur mes genoux et j'embrasse le sommet de sa tête - ce que je fais en moyenne 17 fois par jour.
Il me dit : "Arrête", en me donnant un coup de poing sur le visage. "Lis !
En dépliant la lettre, je vérifie la date pour m'assurer que je n'étais pas en pleine crise existentielle ou, pire, que je n'écoutais pas une tonne de musique triste au moment où la lettre a été écrite. Heureusement, je garde en mémoire toutes les erreurs parentales et conjugales que j'ai pu commettre, et après avoir consulté cette base de données, je confirme que la date en haut de la page - le 17 octobre 2014 - est correcte.
"Puis-je le lire avec ma voix de Richard Nixon ?" Ai-je mentionné que j'étais, avant les médicaments spéciaux, obsédé par Tricky Dick et que j'ai non seulement lu 11 livres différents sur notre 37e président, mais que j'ai également collectionné ses affiches de campagne, y compris l'affiche de réélection présidentielle de 1972 sur laquelle on pouvait lire "They Can't Lick Our Dick" (Ils ne peuvent pas lécher notre bite) ?
"Utilise ta vraie voix, papa." Je me racle la gorge et je lis.
Cher Harry, Aujourd'hui, à l'heure du goûter, je t'ai lu un livre pop-up intitulé "Sous le lit". À la fin de l'histoire, un monstre effrayant apparaît, et quand il apparaît, tu rugis comme un lion et tu jettes un gobelet de Chex-Mix sur le monstre. J'aime le fait que tu n'aies pas eu peur. En fait, je pense que tu as trouvé le monstre drôle. Après l'histoire, tu as grimpé sur mon bureau et tu as allumé et éteint l'imprimante. Tu as aimé les bruits qu'elle faisait quand elle redémarrait. Tu as aussi arraché quelques feuilles de papier de l'imprimante. Tu as laissé une flaque de bave sur la plupart des feuilles. Nous avons utilisé le reste pour fabriquer des avions en papier. Il y en a un dans cette enveloppe. Je t'aime, Harry. Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,Papa
Harry sort l'avion en papier de l'enveloppe et le tient devant mon visage.
"C'est ça ?"
"Laisse-moi vérifier." Je l'examine minutieusement, d'une aile pliée à l'autre, du cockpit à la queue. Je lui rends l'enveloppe. "Je suis presque sûr que c'est ça."
Ravi, il lance l'avion à travers la pièce, où il atterrit en catastrophe dans son coffre à jouets. Se détachant de mes genoux, il prend l'enveloppe numéro 111 et l'ouvre en la déchirant.
"Tenez", dit-il en me la tendant. Cette lettre est datée du 6 mars 2015 et ne contient que quelques phrases.
Cher Harry,Hier soir, je me tenais dans l'embrasure de la porte de ta chambre pendant que maman te lisait une histoire, tu m'as vu et tu as crié : "Papa !". Tu es sorti du lit, tu m'as pris la main et tu m'as conduit jusqu'à l'endroit où maman était assise. Tu m'as dit "Reste" comme si j'étais un chien, tu m'as serré dans tes bras et nous avons écouté tous les deux le reste de l'histoire. Je n'oublierai jamais ce moment. Jamais. Je t'aime, Harry.Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,Papa
"C'est ça ?" demande Harry.
"J'en ai écrit de plus longues", dis-je, l'écrivain en moi ayant besoin de se défendre. Il regarde à l'intérieur de l'enveloppe numéro 111 et fronce les sourcils.
"Où est l'avion en papier ?
"Je n'ai pas mis d'avion dans chacune de ces lettres."
"Oh", dit-il après une longue pause. "Pourquoi les avez-vous écrites ?"
C'est une question juste - et difficile à répondre. Dois-je lui dire que pendant qu'il était dans le ventre de ma femme, j'ai perdu 25 livres, passant sous la barre des 100 livres pour la première fois depuis mon adolescence, et parce que j'étais tellement rongé par l'anxiété, l'inquiétude et la peur, j'ai tenu un journal de tous les livres que je lisais dans le ventre de ma femme la nuit, dans l'espoir que mon fils à naître reconnaisse ma voix et, miraculeusement, comprenne à quel point je l'aimais déjà ? Devrais-je lui dire que j'étais, au début de sa vie, fermement opposé à ce qu'il soit exposé à une technologie potentiellement corrosive comme les téléphones portables, et qu'au lieu de prendre des photos de mon petit garçon, j'ai écrit des lettres décrivant ce à quoi il ressemblait et ce qu'il faisait tous les jours ? Devrais-je lui dire que je voulais qu'il puisse se remémorer ses premières années et voir comment il était à travers mes yeux ?
Ou dois-je lui dire la vérité sans fard : que ces 277 lettres parlent autant de moi que de lui, qu'après avoir enlevé les observations mignonnes, les anecdotes idiotes et les conseils paternels trop sérieux, il ne reste que Max Everhart, un obsessionnel compulsif intelligent mais paumé, névrosé mais bien intentionné, qui essaie de ne pas gâcher la relation la plus importante qu'il aura jamais eue ?
"Parce que je t'aime", dis-je en optant pour une réponse de carte de vœux bon marché plutôt que pour la vérité pure et dure. J'embrasse à nouveau sa tête. "Je les ai écrites parce que je t'aime.
"Lis-en une autre", dit-il en se glissant à nouveau sur mes genoux.
"La dernière", dis-je. "Ensuite, tu nettoies ce désordre. D'accord ?
"D'accord".
Plongeant ma main dans le faux panier en osier, je choisis l'enveloppe numéro trois. Je déchire l'enveloppe et déplie la lettre, qui est datée du 6 juillet 2013. Un mois après la naissance d'Harry. Je lis.
Cher Harry, Hier, c'était la fête des pères, ma première en tant que papa. Ta grand-mère et ton grand-père sont venus me rendre visite, et tu as eu droit à l'heure du ventre. Nous t'avons mis sur le ventre, tu as levé la tête et tu t'es élancé sur le canapé. Je considère que c'est la première fois que tu as rampé. Aujourd'hui, nous t'avons emmené chez le médecin pour ton bilan de santé d'un mois. Tu pesais 10 livres et 6 onces et tu mesurais 21 pouces. On t'a vacciné contre l'hépatite B et tu n'as pleuré qu'une minute ou deux. Quand nous sommes rentrés à la maison, tu étais pleurnicharde et tu as beaucoup pleuré, mais bonne nouvelle : tes cils ont poussé, ton ventre est si rond et tes yeux deviennent bruns, alors je ne peux pas me fâcher ou me sentir frustrée quand tu pleures. Tu es trop mignon ! Maman ne peut pas non plus se fâcher contre toi, surtout quand ta lèvre inférieure frémit. Au moment où vous lirez ces lignes, vous saurez lire, et je voulais donc vous proposer quelques suggestions de lecture. La série "Encyclopedia Brown" est très intéressante. Encyclopedia est un écolier très intelligent qui résout des mystères dans son quartier. La série des "Hardy Boys" est également amusante à lire, tout comme les "Histoires de Nick Adams" d'Hemingway. Plus tard, tu devrais lire "The Great Gatsby", "The Sun Also Rises" et "The Catcher in the Rye", bien que ce dernier commence à t'énerver à mesure que tu grandis et que tu deviens plus mature. Et, bien sûr, tu dois lire "Les Aventures de Huckleberry Finn". Ta mère et moi t'avons donné le nom de Huck Finn (ton nom complet, au cas où tu l'aurais oublié, est Harry Huckleberry Everhart). Nous t'avons donné ce nom parce que Huck est aventureux, moral, espiègle et indépendant. Nous espérons que tu seras tout cela un jour, Harry.Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,Papa
"Qui est Huckleberry Finn ?" Harry demande, et j'explique du mieux que je peux. Il acquiesce, remet ses écouteurs et me demande de lire une autre lettre.
"Pas maintenant", dis-je.
"Je veux plus de lettres d'Harry ! Il grince des dents et tape du pied.
"Il grince des dents et tape du pied. "Pour l'instant, j'ai besoin que tu fasses le ménage." Alors que je me prépare à un duel, mon fils desserre ses petits poings et dit :
"Très bien." Puis, miraculeusement, il commence à ranger.
Debout dans l'embrasure de la porte, essayant de ne pas pleurer, je me rends compte que ma femme, comme d'habitude, a raison : ces 277 lettres sont très importantes pour moi. Mais elles sont loin d'être aussi importantes que le petit bonhomme aux cheveux flottants, aux yeux de Bambi et au tempérament vif qui prend maintenant grand soin de replacer chaque enveloppe numérotée dans un faux panier en osier.
Se fixer des objectifs permet aux enfants de s'épanouir socialement et émotionnellement en les aidant à développer des compétences d'autorégulation, à acquérir des responsabilités et à prendre confiance en eux.
J'ai envoyé un message à toutes les femmes enceintes que je connais pour leur demander tout ce que je pouvais trouver pour améliorer leur séjour à l'hôpital. Voici tout ce que j'aurais aimé avoir et pourquoi.
Lorsque j'ai commencé à cultiver une discipline de débranchement pour être plus présente, j'ai réalisé que je ne prenais pas contact avec moi-même, mais que je trouvais une excuse pour m'absenter.
Rejoignez-nous. Avant d'être des parents, nous étions des personnes. Inscrivez-vous pour recevoir des conseils et des histoires de parents qui ont compris.
Lorsque l'alarme de mon iPhone retentit, je pousse la porte de la chambre de mon fils.
"Le temps est écoulé", dis-je. "Tu es un homme libre.
Harry, mon fils de quatre ans, m'ignore. Vêtu d'une tenue de football orange fluo, il est assis au milieu du sol avec une paire d'écouteurs surdimensionnés, l'accord non connecté serpentant à travers, autour et au-dessus de neuf enveloppes de lettres déchirées. Sur le sol, à côté de mon fils, se trouve un faux panier en osier contenant les 268 autres missives que j'ai écrites depuis 2013, chaque enveloppe étant adressée à Harry Huckleberry et numérotée dans le coin supérieur droit.
"Lis-moi ça", dit Harry en tendant l'enveloppe numéro 45, qu'il a déjà partiellement déchirée.
Alors que je suis là, à regarder plus de quatre ans de mon dur labeur éparpillé entre des pièces de Lego, des animaux en peluche et des sous-vêtements sales, je me sens étonnamment calme. Pas de sueurs froides. Pas de cœur qui s'emballe. Pas d'envie de hurler des obscénités. Même si mon projet de présenter ces lettres à mon fils unique le jour de son douzième anniversaire a été ruiné, je n'éprouve aucune rancune à l'égard de ce garçon. Bien au contraire. En fait, je suis heureux qu'il les ait trouvées et encore plus heureux qu'il s'intéresse aux plus de 18 000 mots que j'ai griffonnés sur le papier pour lui. Il est vrai qu'il y a une composante chimique à ma réaction : Je prends des médicaments spéciaux, l'un pour que mon cœur reste en rythme sinusal, l'autre pour éviter, comme je l'ai fait par le passé, de me laver les mains 96 fois par jour, de conduire 11 fois sur le même tronçon de route ou de mettre mon doigt sous le nez de mon fils (et parfois de ma femme) pour m'assurer qu'il respire encore. Et, comme le personnage de Woody Allen dans "Hollywood Ending", je suis actuellement à la recherche d'une pilule qui me permettra de rester au sec lorsqu'il pleut.
"Assieds-toi, papa." Il enlève ses écouteurs et tapote le sol à côté de lui. "Lis-moi ça."
En agitant l'enveloppe, il me regarde avec ses grands yeux bruns, et il semble que la haine qu'il éprouvait pour moi il y a quatre minutes à peine ait complètement disparu. Il a déjà oublié qu'il m'a donné un coup de pied dans les tibias parce que j'insistais pour qu'il vide les poubelles de la maison. Il a déjà oublié que lorsque je l'ai traîné dans sa chambre pour une pause bien méritée, il m'a dit : "Tu es un mauvais papa et je ne t'aime plus !". Mais maintenant, l'expression de son visage me dit qu'il m'aime à nouveau et, plus important encore, qu'il veut quelque chose : que je lui lise ces lettres qui, comme sa mère le lui a répété, sont très importantes pour papa et ne doivent absolument pas être déchirées et jetées par terre comme des ordures.
Harry tire à nouveau sur mon jean, je lui prends l'enveloppe numéro 45 des mains et je m'assois. Il se glisse sur mes genoux et j'embrasse le sommet de sa tête - ce que je fais en moyenne 17 fois par jour.
Il me dit : "Arrête", en me donnant un coup de poing sur le visage. "Lis !
En dépliant la lettre, je vérifie la date pour m'assurer que je n'étais pas en pleine crise existentielle ou, pire, que je n'écoutais pas une tonne de musique triste au moment où la lettre a été écrite. Heureusement, je garde en mémoire toutes les erreurs parentales et conjugales que j'ai pu commettre, et après avoir consulté cette base de données, je confirme que la date en haut de la page - le 17 octobre 2014 - est correcte.
"Puis-je le lire avec ma voix de Richard Nixon ?" Ai-je mentionné que j'étais, avant les médicaments spéciaux, obsédé par Tricky Dick et que j'ai non seulement lu 11 livres différents sur notre 37e président, mais que j'ai également collectionné ses affiches de campagne, y compris l'affiche de réélection présidentielle de 1972 sur laquelle on pouvait lire "They Can't Lick Our Dick" (Ils ne peuvent pas lécher notre bite) ?
"Utilise ta vraie voix, papa." Je me racle la gorge et je lis.
Cher Harry,
Aujourd'hui, à l'heure du goûter, je t'ai lu un livre pop-up intitulé "Sous le lit". À la fin de l'histoire, un monstre effrayant apparaît, et quand il apparaît, tu rugis comme un lion et tu jettes un gobelet de Chex-Mix sur le monstre. J'aime le fait que tu n'aies pas eu peur. En fait, je pense que tu as trouvé le monstre drôle.
Après l'histoire, tu as grimpé sur mon bureau et tu as allumé et éteint l'imprimante. Tu as aimé les bruits qu'elle faisait quand elle redémarrait. Tu as aussi arraché quelques feuilles de papier de l'imprimante. Tu as laissé une flaque de bave sur la plupart des feuilles. Nous avons utilisé le reste pour fabriquer des avions en papier. Il y en a un dans cette enveloppe.
Je t'aime, Harry.
Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,
Papa
Harry sort l'avion en papier de l'enveloppe et le tient devant mon visage.
"C'est ça ?"
"Laisse-moi vérifier." Je l'examine minutieusement, d'une aile pliée à l'autre, du cockpit à la queue. Je lui rends l'enveloppe. "Je suis presque sûr que c'est ça."
Ravi, il lance l'avion à travers la pièce, où il atterrit en catastrophe dans son coffre à jouets. Se détachant de mes genoux, il prend l'enveloppe numéro 111 et l'ouvre en la déchirant.
"Tenez", dit-il en me la tendant. Cette lettre est datée du 6 mars 2015 et ne contient que quelques phrases.
Cher Harry,
Hier soir, je me tenais dans l'embrasure de la porte de ta chambre pendant que maman te lisait une histoire, tu m'as vu et tu as crié : "Papa !". Tu es sorti du lit, tu m'as pris la main et tu m'as conduit jusqu'à l'endroit où maman était assise. Tu m'as dit "Reste" comme si j'étais un chien, tu m'as serré dans tes bras et nous avons écouté tous les deux le reste de l'histoire.
Je n'oublierai jamais ce moment. Jamais.
Je t'aime, Harry.
Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,
Papa
"C'est ça ?" demande Harry.
"J'en ai écrit de plus longues", dis-je, l'écrivain en moi ayant besoin de se défendre. Il regarde à l'intérieur de l'enveloppe numéro 111 et fronce les sourcils.
"Où est l'avion en papier ?
"Je n'ai pas mis d'avion dans chacune de ces lettres."
"Oh", dit-il après une longue pause. "Pourquoi les avez-vous écrites ?"
C'est une question juste - et difficile à répondre. Dois-je lui dire que pendant qu'il était dans le ventre de ma femme, j'ai perdu 25 livres, passant sous la barre des 100 livres pour la première fois depuis mon adolescence, et parce que j'étais tellement rongé par l'anxiété, l'inquiétude et la peur, j'ai tenu un journal de tous les livres que je lisais dans le ventre de ma femme la nuit, dans l'espoir que mon fils à naître reconnaisse ma voix et, miraculeusement, comprenne à quel point je l'aimais déjà ? Devrais-je lui dire que j'étais, au début de sa vie, fermement opposé à ce qu'il soit exposé à une technologie potentiellement corrosive comme les téléphones portables, et qu'au lieu de prendre des photos de mon petit garçon, j'ai écrit des lettres décrivant ce à quoi il ressemblait et ce qu'il faisait tous les jours ? Devrais-je lui dire que je voulais qu'il puisse se remémorer ses premières années et voir comment il était à travers mes yeux ?
Ou dois-je lui dire la vérité sans fard : que ces 277 lettres parlent autant de moi que de lui, qu'après avoir enlevé les observations mignonnes, les anecdotes idiotes et les conseils paternels trop sérieux, il ne reste que Max Everhart, un obsessionnel compulsif intelligent mais paumé, névrosé mais bien intentionné, qui essaie de ne pas gâcher la relation la plus importante qu'il aura jamais eue ?
"Parce que je t'aime", dis-je en optant pour une réponse de carte de vœux bon marché plutôt que pour la vérité pure et dure. J'embrasse à nouveau sa tête. "Je les ai écrites parce que je t'aime.
"Lis-en une autre", dit-il en se glissant à nouveau sur mes genoux.
"La dernière", dis-je. "Ensuite, tu nettoies ce désordre. D'accord ?
"D'accord".
Plongeant ma main dans le faux panier en osier, je choisis l'enveloppe numéro trois. Je déchire l'enveloppe et déplie la lettre, qui est datée du 6 juillet 2013. Un mois après la naissance d'Harry. Je lis.
Cher Harry,
Hier, c'était la fête des pères, ma première en tant que papa. Ta grand-mère et ton grand-père sont venus me rendre visite, et tu as eu droit à l'heure du ventre. Nous t'avons mis sur le ventre, tu as levé la tête et tu t'es élancé sur le canapé. Je considère que c'est la première fois que tu as rampé.
Aujourd'hui, nous t'avons emmené chez le médecin pour ton bilan de santé d'un mois. Tu pesais 10 livres et 6 onces et tu mesurais 21 pouces. On t'a vacciné contre l'hépatite B et tu n'as pleuré qu'une minute ou deux. Quand nous sommes rentrés à la maison, tu étais pleurnicharde et tu as beaucoup pleuré, mais bonne nouvelle : tes cils ont poussé, ton ventre est si rond et tes yeux deviennent bruns, alors je ne peux pas me fâcher ou me sentir frustrée quand tu pleures. Tu es trop mignon ! Maman ne peut pas non plus se fâcher contre toi, surtout quand ta lèvre inférieure frémit.
Au moment où vous lirez ces lignes, vous saurez lire, et je voulais donc vous proposer quelques suggestions de lecture. La série "Encyclopedia Brown" est très intéressante. Encyclopedia est un écolier très intelligent qui résout des mystères dans son quartier. La série des "Hardy Boys" est également amusante à lire, tout comme les "Histoires de Nick Adams" d'Hemingway. Plus tard, tu devrais lire "The Great Gatsby", "The Sun Also Rises" et "The Catcher in the Rye", bien que ce dernier commence à t'énerver à mesure que tu grandis et que tu deviens plus mature. Et, bien sûr, tu dois lire "Les Aventures de Huckleberry Finn". Ta mère et moi t'avons donné le nom de Huck Finn (ton nom complet, au cas où tu l'aurais oublié, est Harry Huckleberry Everhart). Nous t'avons donné ce nom parce que Huck est aventureux, moral, espiègle et indépendant. Nous espérons que tu seras tout cela un jour, Harry.
Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,
Papa
"Qui est Huckleberry Finn ?" Harry demande, et j'explique du mieux que je peux. Il acquiesce, remet ses écouteurs et me demande de lire une autre lettre.
"Pas maintenant", dis-je.
"Je veux plus de lettres d'Harry ! Il grince des dents et tape du pied.
"Il grince des dents et tape du pied. "Pour l'instant, j'ai besoin que tu fasses le ménage." Alors que je me prépare à un duel, mon fils desserre ses petits poings et dit :
"Très bien." Puis, miraculeusement, il commence à ranger.
Debout dans l'embrasure de la porte, essayant de ne pas pleurer, je me rends compte que ma femme, comme d'habitude, a raison : ces 277 lettres sont très importantes pour moi. Mais elles sont loin d'être aussi importantes que le petit bonhomme aux cheveux flottants, aux yeux de Bambi et au tempérament vif qui prend maintenant grand soin de replacer chaque enveloppe numérotée dans un faux panier en osier.
ParentCo.
Auteur