J'ai dormi trois ans de ma vie.
Après avoir lutté contre un trouble dépressif majeur pendant près de dix ans, mon cerveau, mon cœur et mon corps ont décidé simultanément qu'ils n'en pouvaient plus. À 23 ans, j'étais fatiguée - fatiguée de sauver les apparences, vidée émotionnellement, complètement perdue et totalement engourdie.
D'un seul coup, je ne pouvais plus fonctionner comme un être humain "normal". Les moindres détails de la journée sont devenus les tâches les plus lourdes. Me brosser les dents est devenu mon Everest personnel. Je n'arrivais pas à rester éveillé. Je ne voulais pas être éveillé. Le fait d'être éveillé m'épuisait tellement que j'ai quitté mon travail pour dormir à plein temps.
Et j'ai dormi pendant trois ans de ma vie.
Je vivais en Californie lorsque l'hibernation a commencé. J'étais loin de ma famille et de mes amis à New York et la distance m'offrait un moyen pratique de cacher mon état. Je mettais à jour de manière obsessionnelle mes comptes de médias sociaux afin qu'aucune question ne soit posée et je faisais de mon mieux pour répondre à des messages amicaux lorsque j'en avais la force. À l'extérieur, j'avais l'air d'aller bien.
Mon mari, lui, m'a regardée m'effondrer. Il m'avait vue lutter contre la dépression pendant toute la durée de notre relation, mais là, c'était différent. Je n'étais plus que la coquille de la personne que j'avais été. Il vivait avec un fantôme - un fantôme qui ne s'engageait en aucune façon avec lui. Il nous a fait retourner à New York pour que je puisse être proche de ma famille. C'était un effort pour me faire socialiser. Il a fait tout ce qu'il pouvait, mais je ne voulais plus m'aider moi-même et je me suis noyée. Je suis restée allongée sur le sol de ma dépression jusqu'à ce que je ne sois plus consciente.
J'ai donc dormi trois ans de ma vie.
Mais rarement dans mon lit. Je dormais sur le canapé et ne me réveillais que pour manger. J'ai négligé mes fonctions les plus élémentaires et j'ai fini par souffrir de fréquentes infections urinaires parce que je ne pouvais pas me lever pour aller aux toilettes. Je me douchais à peine. J'ai pris 70 livres.
En avril 2016, ma relation n'était plus stable. Je n'étais pas la partenaire que j'avais promis d'être. Mon mari était fatigué de mon incapacité et, surtout, de mon manque de volonté à lutter contre ma dépression. Nous avons dérivé pendant que je dormais.
Et puis c'est arrivé.
Le 4 avril 2016, je me suis réveillée en me sentant mal. J'ai dit en plaisantant à mon mari que j'étais probablement enceinte et nous avons bien ri. J'ai vomi cinq fois ce jour-là et j'ai également fait cinq tests de grossesse. J'étais définitivement enceinte et nous n'étions absolument pas prêts, ni financièrement ni émotionnellement.
Nous nous sommes disputées. Nous pensions tous les deux que je n'étais pas apte à être mère dans mon état actuel. Je ne pouvais pas prendre soin de moi. Je ne pouvais pas soutenir mon mari. Je pouvais à peine rester en vie. Comment pourrais-je élever un enfant ? Il était nerveux et j'étais rongée par l'angoisse à l'idée de devoir rester éveillée suffisamment longtemps pour élever un enfant. Mais nous avons décidé d'aller de l'avant.
Je suis tombée extrêmement malade pendant ma grossesse et mes frais médicaux nous ont obligés à quitter notre maison et à retourner chez nos parents. La situation n'était certainement pas idéale. Je travaillais chaque seconde de la journée pour être positive face à ma maladie et pour me réjouir de l'arrivée de notre bébé. Il travaillait chaque seconde de la journée pour économiser de l'argent pour les frais de construction. C'était épuisant pour nous deux - jusqu'à mon rendez-vous de la 16e semaine.
J'avais décidé très tôt que je voulais être surprise par le sexe de notre enfant. Je pensais que cela me donnerait une raison de me réjouir. Comme j'étais très malade, j'ai ressenti une grave déconnexion entre moi et le bébé. Je n'avais pas l'impression d'être enceinte et je ne me sentais pas mère. J'avais l'impression qu'il m'arrivait quelque chose de terrible et j'étais malheureuse.
À seize semaines, j'étais à l'hôpital depuis près d'un mois. Ce jour-là, un médecin de l'étage de l'obstétrique m'a emmenée au cabinet pour que je passe un examen anatomique complet.
"Voulez-vous connaître le sexe du bébé ?"
J'ai regardé mon mari avec envie. J'avais besoin de quelque chose, de n'importe quoi, pour continuer à avancer. J'avais besoin de savoir qu'il y avait un vrai enfant là-dedans. J'avais besoin de savoir que je n'étais pas seulement malade. Il a acquiescé.
"C'est une fille.
J'ai regardé mon mari et j'ai eu les larmes aux yeux. "C'est Mia", ai-je dit. "C'est notre Mia.
À partir de ce moment-là, j'ai été une mère. Une mère dépressive, mais une mère quand même.
Soudain, ma seule béquille émotionnelle a été arrachée de dessous moi. Dans le passé, j'avais fantasmé sur le suicide. C'était toujours une option dans mon esprit. C'était pour moi un moyen d'échapper à la dépression constante, à l'anxiété sociale, à l'agoraphobie et à la haine de soi invalidante. La mort était la lumière au bout de mon très long tunnel. Mais je ne pouvais plus compter sur elle. J'allais bientôt avoir quelqu'un qui aurait besoin de moi plus que je n'avais jamais eu besoin de moi-même. Soudain, je ne serais plus jamais seule. C'était un concept terrifiant. Je me sentais prise au piège, ce qui était exactement ce dont j'avais besoin.
Dans les semaines qui ont précédé mon accouchement, j'ai su qu'il fallait que je fasse un grand changement. Je n'avais pas le choix, je me suis forcée à rester en vie et c'était horriblement inconfortable. J'ai été choquée d'être éveillée pendant plusieurs heures d'affilée. Je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire pendant que j'étais éveillée, et pendant que j'étais debout, je pensais inlassablement à retourner au lit.
Néanmoins, j'ai mangé, je me suis brossé les dents, j'ai pris une douche et j'ai essayé de rester éveillée toute la journée pour me préparer aux responsabilités imminentes de la maternité. Je n'y suis pas toujours parvenue. J'ai manqué quelques repas et j'ai perdu du poids accidentellement. J'ai fait de longues siestes quand il le fallait. Mais j'ai essayé, et c'est plus que ce que je peux dire pour les trois années précédentes.
Elle est venue au monde en un clin d'œil. Elle n'a pas pleuré. Elle m'a regardé comme si nous étions de vieux amis et j'ai su que je donnerais tout et n'importe quoi pour la garder en sécurité. Elle était en bonne santé et j'étais heureuse, vraiment heureuse, pour la première fois depuis des années. Et pour la première fois, j'étais fière de moi. J'étais fière de mon corps. Je ne l'avais jamais autant respecté. Je ne m'étais jamais sentie aussi bien. Je ne m'étais jamais sentie aussi belle. Je ne m'étais jamais autant appréciée.
Avant son arrivée, je pensais que la maternité signifierait me forcer à être éveillée. En réalité, je suis éveillée chaque jour parce que je le veux. Le fait d'être mère m'a forcée à sortir de l'hibernation et maintenant je suis réveillée pour voir toutes les merveilleuses choses que j'avais manquées.
Je lutte toujours. Je souffre d'une grave anxiété post-partum et d'un syndrome de stress post-traumatique en raison de l'état de risque constant dans lequel se trouvait ma fille pendant ma grossesse. Je m'inquiète pour elle en permanence.
Mais au moins, je suis éveillé pour le faire.
ParentCo.
Auteur